地点：四川省安岳县

　　乡言：就是一只耳朵进，一只耳朵出嘛，反正说来说去都是那样，他们也说不出个什么花儿来，要能说动的话世界上就没有剩男剩女了。——高中同学小W

　　直到大年初二祭祖，我才知道我老家那村子叫山湾村，一个百度地图放到最大才能找到的地方。我出生在县城，上学就到了市里。

　　阴着天，下着雨，进村的路，烂泥下面有了水泥地。从前，烂泥下面还是烂泥。

　　10多年过去了，这是我第二次回老家，到祖辈的坟前汇报工作。上次汇报好像是读完大学本科刚工作那会儿。

　　我们老家人习惯祭祀时把祝语和想念的话说出来，什么保佑平安、发财之类的。轮到我三叩首，我习惯心里默念：这些年，我读了研，当过老师，转行当了记者……

　　有一点我很清楚。我按长辈心意嘴里出声念叨：下次一定带曾孙、曾孙女过来看你们老人家……

　　祭祀完毕，老爹一个人在奶奶坟前待了半个多小时。

　　老爹到底说了些啥，我没问，不过应该有一项议程是关于我的婚事。反正后来吃饭时，不明真相的老家亲戚们一提这事，他的脸色就出奇难看。

　　那些年

　　遗憾的感情

　　其实老爹老娘老早就享受过婚礼拜高堂的快感。我亲妹结婚，他们坐在椅子上脸都笑出了花。还有，老娘总喜欢提我5岁时和邻居家小妹过家家拜堂成亲的事，尤其是我居然在磕头时弄出来一个响屁，然后她不歇气儿哈哈大笑半分钟。

　　从小学到高中，我也算是乖宝宝，按照爸爸妈妈指示不谈恋爱，好好学习。

　　在我那堆清一色女孩子的亲戚里，以及历来阴盛阳衰的同学堆里，我居然活着出来了。虽然其间也写过小纸条，传过英文情书，闹过不大不小的绯闻，也有过和邻居家小妹听音乐交往过密被父母约谈的不良记录，但总体来说没谈恋爱。

　　那些年头，不仅父母像防贼一样防着我们这些小屁孩谈恋爱，连邻居和居委会大妈都会打小报告。

　　大学后，老爹实行了不鼓励、不限制的新政策。他知道我差不多偷偷谈了4年恋爱，临近毕业时他还不掩饰对那重庆姑娘的好感。可是，大学恋情在毕业后异地生活中自然解体。