对学生而言,事无巨细。飘落的枯叶需要拾起,渐渐长高的杂草必须拔掉。学校会议室里招待客人的矿泉水一旦少于10瓶,学生会径直走到校长办公室拿来新的矿泉水补上。
他们逐渐学会了认真拖地、擦洗桌子和床架,力图使它们一尘不染。当拖把用完后,孩子们习惯撒上洗衣粉,用小手使劲地揉搓。
如果你想使用这里的厕所,完全可以抛却固有成见,大方地走进去,它虽然简单,却比很多城里的卫生间还要干净:没有刺鼻的异味,很难看到随意丢弃的废纸和尿液的痕迹。那些碍眼的痕迹即使躲过了水流的冲洗,也难逃孩子们手上的刷子。
两名三年级的男生抬着一桶重约十几公斤的粪水从校外稳步走了过来,旁边跟着一位生活老师。这桶肥料被孩子们配上一定比例的清水后,浇灌到了长有空心菜、南瓜、辣椒、韭菜、山芋、西红柿和茄子的菜地里。他们被告知这是有机肥,对植物生长有利,还学会了把木炭灰细心地埋进土里。“整地、播种、栽苗、施肥、除草等全过程,学生们都要参加,而且是主力。”望着生机勃勃的蔬菜瓜果,张校长兴高采烈地说,“只有懒人没有懒土,只要播种就有收获。这样的大道理不需要空讲,通过这些过程,孩子们都能懂得。”那些稚嫩的小手种下的蔬菜终有一天会成为孩子们的盘中餐,这时,张晓琳会听到他们的欢呼、掌声以及洋溢在脸上的满足。
有专门的厨师负责做饭菜,但每天的晚餐会有三名学生“帮厨”,做力所能及的杂事。用餐是一个井然有序、分工合作的过程。孩子们列队进入餐厅,他们记住了不守秩序的后果,“会什么事都做不好”。饭后,有人擦桌子、拖地、洗碗。碗筷收拾完毕,只剩下踩有脚印和污水的地板时,两名同学用脸盆装水一遍遍地把它冲洗干净。
40多岁的张晓琳看起来很精干,她十分乐意领着记者参观孩子们的寝室。漱口的杯子牙具、毛巾和床沿下的鞋子,存放擦布、刷子、拖把等劳动工具的杂屋和洗澡用的更衣间,都整洁得让人惊讶。记者后来有两次突然出现在这所学校,发现这种整洁是一种常态。
26岁的张伏兰显然被学生们的表现折服了,她寻思3年后把自己的孩子也送到这里。两个多月前,张从一名农村家庭主妇成为平民学校的生活老师,负责管理一年级学生的生活起居,她以为这是一个保姆的角色,没想到连床单都是孩子自己洗。
她睡在与学生寝室相邻的房间里,晚上9点以后,还有学生喧哗,她站在门口说一句:“老师也累了,你们让老师去洗个澡睡觉好不好?”异口同声的“好”字,接着便鸦雀无声。