在这一方面,我觉得我们是不可以装糊涂的。
我刚刚发表过一篇关于
语文教师写作偏向的
教学论文,这篇文章引发了我和另一个与我有着深切同感的外地
语文教师的共鸣,和我在电话里一谈就是一个多小时。谈到深刻处,两人都想要哭。
语文教学这么多年来的痼疾,影响的岂止是一代人?我们也是这种教育的牺牲品。
语文教改以来,尤其是九十年代中后期,风水突然逆转,一茬一茬的
语文特级
教师从全国各地冒了出来。那种“中间小谢又青发”的势头,就像文坛上的先锋派、晚生代、新状态、后现代的青年作家一样,让你觉得
语文教坛上的名家一下子也如九十年代后半叶的
小说文坛一般群星闪烁,无法不让人为
语文教坛上的这种丰收景象而感奋,无法不让你感叹
语文教改好啊,瞧,催生了这么多
语文名家。
你一定注意到了我刚才在用文坛上的新生作家来喻这一茬茬
语文特级
教师的。这里其实是一种反讽。当我们的
语文教师津津乐道于题目的解题技巧、文章的
阅读分析、
作文的应试技巧的时候,我们的文坛已经大异其趣了。一些让你无法识得面孔的青年作家们以极快的速度登上了文坛。我们且不说这些作家将来的发展怎么样,但看他一出手就那么很纯熟的驾驭着
小说的技巧,你就得膺服人家的
阅读与写作了。这里面不仅仅是才气的问题。我在与那个外地同行电话相谈说到他们时,都很有同感地发现,这些作家无一不是对欧美作家非常谙熟的。他们的
阅读是一种自由状态的
阅读,但同时见出了一种丰富。我现在也算是忝列作家之列的人,仅就我的
阅读而言,外国作家中,如塞林格、马赛尔·普鲁斯特、威廉·福克纳、纳博柯夫、博尔赫斯、詹姆斯·乔伊斯、卡彭铁尔、卡尔维诺、雷蒙德·卡佛、布莱希特、亨利·米勒、米兰·昆德拉大江健三郎等,都作了不是很一般的
阅读。至于国内作家,从马原、莫言开始,史铁生、苏童、格非、余华、刘恒、杨争光、高建群、北村、吕新、叶兆言、海男、毕飞宇、东西、鲁羊、林白、徐小斌、徐坤、陈染、李洱、阿来、李冯、李大卫、丁天、红科、张生、张执浩等作家,我都如数家珍,至于像王蒙、贾平凹、陈忠实等老作家的新作品,也无一不在我的
阅读范围之内。
可是有几个
语文教师对这些作家关注过,有多少
语文教师还能知道文坛上的战国时代已经到来,又有多少
语文教师对这些作家的路数知晓一二?
这些作家其实已经构成了中国二十世纪与二十一世纪交汇时期的文化风景线。或者,就是这些人在书写着当代中国的
文学史。
我觉得,现在要做一个
小说读者也是非常不简单的事。并不是所有人都会读当下的
小说的,现在看刘心武当时的
小说,只不过和现在的中学生
作文差不多。可是,当下文坛的这种高水准,连我们教
语文的都不知晓,偌大中国还有多少人知晓?
我的悲哀也就在这里,一方面是
文学作家们的迅速成长,一方面是
语文特级
教师中有了少壮派的面孔,一个个指点江山一般地激扬文字。可是这两拨人就是无法走到一处去。
文学难道注定要孤独?
可是没有
文学的
语文究竟会成为什么样的
语文呢?
我曾经想过
文学为什么孤独的原因。现在的文坛,已经没有我们的前辈如刘心武那时的气氛了。现在,没有一个
教师可以凭一篇
小说而昂然走出教育界。与之相关的,现在的文坛,个人话语、私人化写作,已经使写作成为一种个人行为了。
文学失去了轰动效应了。即如我的写作以及我个人的
阅读,我也注意不让它和我的
语文教学混在一起。因为,我深知,前者是个人化的,后者是社会化的。我觉得,在当前的教育形势下,做一个
语文教师不是一件很容易的事,无论是工作压力还是心理压力都很大。你如果要将这两者混到一起,那么等待我的将是什么我比任何人都清楚。所以我宁愿让我的
阅读写作处于一种半自由或自由的状况,而不让它和教学掺乎到一起。在写作的时候,我是一个作家;而在教学的时候,我是一个
语文教师。没半点含糊。我觉得这种定位也最好。