庄周

 　　一个不写诗的德国阔人——起码精神上很阔——故作惊人之语：“奥斯维
辛之后，写诗是野蛮的。”嗡的一声，许多不写诗的中国窄人也跟着对写诗嗤之
以鼻。先是说，在街上随便扔一块石头，未必砸碎玻璃，但一定能砸在一个诗人
头上。最近的时髦是，“诗人”已被用于骂人。德国阔人的名言，如果不用全称
判断，而是限定为“奥斯维辛之后，德国人写柔媚的抒情诗是野蛮的”，那么尽
管不再耸人听闻，但依然不失其震撼力——它唤醒每个有良知的德国人对奥斯维
辛的耻辱感和罪恶感。然而奥斯维辛之后，即便德国诗人也不必全体搁笔，不写
诗也不懂诗的无聊文人，有什么资格鹦鹉学舌地对中国诗人说三道四？我认为，
世纪下半叶的中国文学，成就最大的既非小说，也不是散文，而是诗。倒是不妨
说，文革以后，中国人不读诗是野蛮的。只是由于我只能见到冰山浮出的一小部
分，无法描述其全貌和至高成就，众所周知，我像许多读者一样被剥夺了知情权。

于　坚《远方的朋友》和《事件：谈话》（《90年代实力诗人诗选》）

　　有诗学主张的当代诗人相当多，有理论深度者当首推于坚。于坚的诗风多变，
形式上颇多创新。《远方的朋友》和《事件：谈话》两首诗的写作时间有相当跨
度，但却有相近的于坚式主题：当代人在人际交往中的无聊。于坚赋予两首诗以
不同的趣味，一种和而不同的细微开掘。他对不认识的“远方的朋友”说：“该
说的都已说过/无论这里还是那里/都是过一样的日子/无论那里还是这里/都是看
一样的小说"。他又这样描述与不速之客的谈话：“素昧平生这不要紧 谈话是构
筑爱的工具/一杯茶的工夫就串起一大群名字 各种轶闻的冰糖葫芦……关于他的
鼻子 我们讨论了十分钟/而此人的慢性鼻炎 我们一直不提 在九点一刻/我们得
出结论 他的鼻子是他的运气 可怜的鼻子。”于坚称自己的诗是“非诗”，他拒
绝认同“‘当代诗歌’”这一公认的美学原则，这足以显示出他的自信和勇气。

卞之琳《距离的组织》（《现代派诗选》）

　　卞之琳的《断章》（“你站在桥上看风景……”），言近旨远，意味悠长，
“忽逢幽人，如见道心”，“脱有形似，握手已违”，蔚成新诗史上一道迷人的
公案。但《距离的组织》也许更能代表他的风格，该诗发表后，诗人曾与朱自清
往复商讨，一时传为佳话。作品的西方痕迹非常彰显，除西方现代诗人施诸卞之
琳的庞杂影响外，奥人弗洛伊德心理分析学中用以临床实践的“自由联想”术，
尤其构成《距离的组织》的突出特质。诗人忧来无端，兴笔而写，诗句直追意念，
意念却似不系之舟，随意浮沉，尽兴飘荡。诗人空阔无羁的“自由联想”，赋予
作品极大的时空张力，诗仅十行，但在首句“想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》”
与末句“友人带来了雪意和五点钟”之间，不知经历了多少情绪波澜，意象沧桑。
施蛰存先生尝拈出一味“仿佛得之”读诗法，堪称知言。

王　寅《精灵之家》（组诗）（《后朦胧诗全集》）

　　王寅是一位毫不张扬的大诗人，他的作品大多是倾诉式戏剧独白，语言极富
魅力。漫不经心的家常语和凡人琐事，鲜活的感觉辅以高超的意象转换。隐逸表
象下的自主人格，以及似有若无但却更本真的象征旨归，显示了诗艺臻于无技巧
的素朴境界。王寅的诗作具有一种直接性，因此理解王寅的诗几乎不需要拐弯抹
角地想得太复杂。他的节奏自然流畅，语言尖新圆润，技巧炉火纯青，他把现代
汉语的表现力提升到了一个全新的高度。请读一读他在《精灵之家》之后的又一
组杰作《和夏日在一起的幽灵》中的诗句：“疯狂的睡莲在黎明开放/木桨柔软
如同蝶翅/和夏日在一起的幽灵/狂跳的心充满忧虑”（《和幽灵在一起的夏
日》）；“醒一醒吧，撒旦，我的兄弟/盛宴已散，你的杰作已就”（《撒旦的
琼浆》）。

冯　至《十四行》（《十四行集》）

　　冯至先生的商籁体中规中矩，句子整齐，抱韵、交韵一丝不苟，技术上无可