１、再过６０小时，就是新年了。
在祖国的南疆，在一间小小的书房里，面朝大海，我想着渐行渐远的孙志刚和惨死在“宝马”铁蹄下的卖大葱的农妇刘忠霞——天堂里不需要暂住证，也不必起早卖大葱——要过年了，愿他们的灵魂平安！
于是，我想到了诗人海子——那个为整个世界祝福之后离开了我们的麦地的儿子。
２、当年闻一多先生悼念早夭的爱女，写《葬歌》，说“也许你听这蚯蚓翻泥，听这小草的根须吸水。也许你听这般的音乐，比那咒骂的人声更美。”我刚刚从东莞回来，如今“出生入死”的赶车的人们连“咒骂”的功夫也没有，孩子被踩在脚下，墙角躺着裹了被褥的民工，细雨已经打湿了棉被上的塑料纸。
３、当年北岛记念舍身救人的妹妹，写《小木房的歌》，说长眠的哥哥醒来了：“他蘸着心中的红墨水，写下歪歪斜斜的诗行”。如今，过年了，我要用心中的红墨水写写海子--我们的兄弟。他以身相殉的是埋葬了屈原和祖父的“亚洲铜”，是一个民族的“源头和鸟”，是“沉思的中国门”——是悠久的诗国中一望无际的麦地。
４、所以，他的好友说：“每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长。……大地为了说话而一把抓住了他，把他变成大地的嗓子，哦，中国广大贫瘠的乡村有福了。”所以，在残忍和苦难的直播中，我们愈发怀念海子，怀念他愿世界祥和幸福的诗，怀念所有于烛光里祈祷的诗人。
５、就在辞世前的第七十天，这位“把在黑暗中跳舞的心脏叫月亮”的诗人写下了他生平最为光明、平静和干净的诗篇：《面朝大海 春暖花开》。一看那语气，你就知道他已经想定了：“从明天起，做一个幸福的人”。在自觉地熄灭生命的烛光之际，他对幸福的理解是：“喂马，劈柴，周游世界”、“关心粮食和蔬菜”。那是一颗自由灵魂的小小烛光，像首次降临的矜持的爱情，把平凡生命中的一切都熔照成青铜雕塑或有韵的小令，他用自己最后一点时间、最后几句言语，让世界充盈诗意。
６、他想定了，知道可以走了，去周游世界。
诗人江河写追日的夸父：“上路的那天他已经老了，不然他不会去追赶太阳。”海子不老，他才２５岁。但他同样上路了。如果说追日者是义无反顾地把自己斟满了递给太阳，那么，海子是把自己放倒了交给了月光：“月亮照我如一口井／家乡的风／家乡的云／收聚翅膀／睡在我的双肩”。--他也睡在家乡的双肩，并以他优美的睡姿永恒。他深知“月亮还需要在夜里积累，月亮还需要在东方积累”，他把自己永远砌进了东方祥和而温暖的夜。
７、海子是凡人，临行他想到了亲人--“倾向于宏伟的母亲”和母亲“扶病而出的儿子”：“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我／那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶”。于是他说自己要与每一个亲人通信，诉说比生命更长的安祥。那是水和水的寂静，那是“把宇宙当作一个神殿和一种秩序来爱”的幸福。像弘一大师咀嚼萝卜白菜的虔敬，海子无论喂马还是劈柴，都浸透着神圣。他说：“那幸福的闪电告诉我的／我将告诉每一个人”。这是他临行郑重的馈赠。
８、海子不是凡人，临行他想到了所有人。在完成最后的杰作--“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”之后，他说：“陌生人，我也为你祝福／愿你有一个灿烂的前程／愿你有情人终成眷属／愿你在尘世获得幸福”--我的前程已经灿烂，乡心已有归属，我要到天国获取幸福了。
我想起《切·格瓦拉》里的歌曲《福音》：“你们是盐却不咸，／你们是灯却不亮， ／你们谁也看不见；／你们是人不相爱，／你们有爱不追求，／你们谁都不相信。　　　　　　　　　　　　　　　　你们其中那些虚心的人有福了，／这是因为神圣的天国是他们的；／你们其中那些哀恸的人有福了，／这是因为他们将获得最大的安慰。／ 你们其中那些渴望爱情的人有福了，／　　　　　这是因为他们将得到永恒的生命。”