我以前在与人谈话中，就已经非常注意朱自清的《荷塘月色》的成熟的语言技巧，认为它比《春》带有过多整饬的语言更娴熟老练。我曾想，如果就《春》中某一“图画”作展开描述，其效果可能会好得多。因为文学艺术毕竟是时间的艺术，而空间的铺排手段却不是其专长的所在，虽然我们古有赋体的创作经验。在《荷塘月色》中，语言显然经过精微的锤炼而蕴涵着更精细的表意，它有着自古以来历代文人所惯用了的思维方式与写作模式，也就是说《荷塘月色》更像是一篇带着传统意味的散文。那么，朱自清先生在我看来更像是一个极传统的文弱之士了。
评论界对《荷塘月色》的语言已有太多的评述，本文将不赘述。引起本文强烈的兴趣的是这篇文章的构思与情感，和作者的由显而隐的心灵变化过程。
我还记得在以前的一次听课中，曾发奇想，以为《荷塘月色》的后半部分实在大成问题，并想当然的认为凡文皆虎头蛇尾，大者如曹雪芹的《红楼梦》，小者如叶圣陶的《苏州园林》；而广而言之，其他的创作都存在着类似的问题。如书法作品结尾的地方，其气色与运笔绝不能与开头浓酣的情感与腕力相比。我记得当初的印象是把《荷塘月色》作为纯粹的美文来赏析的。如果这样的话，那后半部分的追想南朝采莲旧事便纯属多余了。于是这种力主删削的观点竟很长时间地占住着我的思维。
在后来的备课中，我较详细的考察了与这篇文章相关的评述，发现了其中有很多的引发争议之处。比如，谈“这几天心里颇不宁静”，有些文章似乎欲罢不能的离开文本而引证《那里走》和《一封信》的内容，总认为作者为当前发生的国共事件而生苦闷之情，因而徘徊于月下，或者认为他感叹于在国共之间如何艰难的寻找另一条道路的问题；而对于文中已有的暗示则置若罔闻，如“像今天晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉着是个自由的人”。这是明显的不涉及文本特征的政治式的图解方式，好像大的学者比较擅长此道。从客观角度看，这也只是一种臆断式的陈说，并不具有严密的逻辑性。在谈到朱自清夜游月下的荷塘的那三节有名的文字时，许多人都着眼于欣赏，而忽视了这三节文字在文中的结构位置及其属性。这是其较为凸出的弱点所在。欣赏固然有些道理，但若离开了文本与作者当时的特定的心境，这三节文字简直就等同于寻常的记游文字了。这就是我以前所作的关于后半部分尽可删的类似看法。现在看来，当然大有问题。
在作了一番较为详细的考校之后，我以为朱自清的文章自有其自身的套路可言，有一些较为显示的地方往往暗含着一篇的机关的所在。一般的术语叫着“文眼”。（但不是“切入点”）如在《背影》一文中，作者的父亲所写的一封信当视为全篇的一个关键点。在这个意义上，有人曾编写了一个口诀道：“睹信涌起思父情，预感诀别抒真情。二虚二实父背影，四感四哭泪盈盈。”（《中学语文教学》，1992年3期）在本文中，切入点是“这几天心里颇不宁静”，但不是“文眼”。真正的“文眼”是行文的第三自然段作者在月下的内心独白。文字是这样的：
“路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也好像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今天晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”
为什么课文的开头“这几天心里颇不宁静”，为什么课文中“热闹是他们的，我什么也没有”，为什么作者在后半部说“这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了”等等，诸如此类的问题都可以在这一段中找到答案或线索。比如“热闹是他们的，我什么也没有”的伏线在“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处”里。而“我且受用这无边的荷香月色好了”中的“且”字也有暗暗关涉下文的意思。这段内心独白虚虚实实，给人摇曳不尽之感，正如刘勰在《文心雕龙·熔材》中所谓“居一篇之要”。