所谓“文眼”的提法，却是一个因人而异的界说，因而不具有客观的评价性。如果“这几天心里颇不宁静”是文章的文眼，那么我们透过它看到什么呢？因为“这几天心里颇不宁静”才有月下荷塘的美色？因为“不平静”才想起南朝采莲的旧事？“不平静”只是背景与导因，本文要抒发的是月下暂得的逍遥之乐与行暂的人生的自由感，以及对此的体认。正因为如此，才有月下荷塘的荷、风与月的自然生命的灵动，才有其朦胧绰约的风情，才有其雅淡与狰狞交织着的和谐之美。
《荷塘月色》之所以成为现代文学作品中的佳作，很大程度上得力于作品淡化背景，而作融情入景的渲染描摹。其清新的美丽景象、浓郁的诗情画意，尤其是那田田荷叶，朵朵荷花，缕缕清香，溶溶月色，无不让人倾心与玩摩之不已。那飘渺轻纱掩映下的荷塘月景，恰恰是当时作者心境的微妙的展示。他要寻得自由自在的所在，毫无尘世的羁绊，并受用这无边的荷香月色，以摆脱内心连日不得安宁的状况，哪怕是刹那间的心宁与神安。在这里，一切无不与他的心境相契合。他沉静在这样的气氛里，他感到了行暂的快乐，因而作品流溢着一种婉约中和的“温柔敦厚”的情韵。这也让我们在感受他沉重的烦恼时，也与他一道分享到了他体验到的内心的喜悦，以及他心灵里那微妙的律动。
进而言之，如果懂得这种沉静于荷香之中体悟到的自然生命的情感越深，则达到的或独悟到的人生经验就越丰富，所达成的人生境界就越高。那么，反观来路，就会觉着梦的沉迷与醒的空幻。在行文中，作者写到：“树缝里漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。”这也强化了作者月下的远离尘嚣的世界的幽静与默谧之感。然而梦醒时分应当是痛苦的。的确，作者写到：“热闹是他们的，我什么也没有。”
为什么会产生如此之痛呢？还是那独处的境界与不自由的人生之间的矛盾。而月下荷塘式的行暂之美就显得分外的锥心刺骨而令人感伤了。这是一种对人生瞬息性的感伤，也暗含着对过去幸福欢乐的一种贪恋与向往，表现出来的就是如同古代诗词中所表现出的“故地重游”的感伤心态。正如英国诗人济慈所说的“忧郁总是同美丽之事物同在——那种注定要消逝的美丽之中”。于是感叹人生的空幻感，与品味之余的由苦涩转化而成的美丽的追想，就自然而然的引起强烈的历史心灵的同化感，也就是文章后半部所出现的“忽然想起采莲的事情来了”所在的部分。台湾学者孙康宜在《说愁·论愁的词境与美感》一文中说，有一种词境最能捕捉愁的许多面貌，一种是令人难以自拔的“哀愁”，一种是令人惆怅的“闲愁”。前者是词人以赤子之心的情怀，在遭遇大苦难之后，把人生乃至于无限痴情的态度，所表现出来的一种“全情”的倾注。后者则是在感叹人世无常的悲哀之余，以一种言情礼物的态度，把不幸视为客观的玩物，并以一种理性的思索及观察所表达出来的美感叙说。前者可以李后主为代表，如王国维所说，尼采谓“一切文字，余爱以血书者”，后主之词，真可谓血书者也。而所谓闲愁，就是对人生瞬息性的感伤，也是对过去欢乐的一种贪恋与向往。诗人一方面感叹人世无常的空幻感，一方面又把品味之余的苦涩转化成美丽的诗歌，就因为人生是瞬息性的，每一刻的生命经验才可能有永恒的价值。自然我们也从中看到了人间的美丽和痛苦，体验到人生的短暂与永恒。那么，不足与缺憾也便构成了美。
下面看看行文的情感的变化。其实作者的内心的情感的变化也有一个微妙的波动过程。“这几天新里颇不宁静”是写作的切入点，可以见出他内心难以释怀的某种郁结之深。继而在幽僻的环境中有一个意外的收获，感觉是个“自由的人”，此可见其内心的不宁静乃是人生束缚与思想上的不自由。（这或许含着当时笼罩在知识分子心头的时代气氛的变化的所致的因素。）他在这样的境遇中不觉“自失”起来了，就像《社戏》中的“我”的感受，因而这篇文章里，行文有一种淡淡的自失的情趣。但蝉声和蛙声又使他感到无形的孤独和寂寞，于是他说：“热闹是他们的，我什么也没有。”而在前文中他却说：“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。”而“热闹”与“群居”之乐却是他“现在无福消受的”，所以牵延旧梦，感怀往事，内心到底又不宁静了。真所谓：