人是自然演化的结果，也是历史文化的产物。人的性格的生成和发展不能离开具体的社会时代的土壤，其现实行为也有相应的性格逻辑和心理动因。在宗法制和小农经济的条件下，维护群体利益，调节人与人、个人与社会的关系，成为人们的思考重心。对于个人来说，只有克制身心，服从群体，才能与世俗相融相洽。群体拥有巨大的道德政治权利，个体则只享有道德政治义务；而且，这种权利与义务的不谐调，最终是以个体欲望的自我收缩而得到解决。作为封建家长的焦母与刘兄，他们的行为选择和价值取向自然而然要以维护家庭利益为出发点。他们不但不会对仲卿与兰芝的忠贞爱情给予平等的体认、关爱和呵护，反而要严厉地斥责，坚决地反对。因为在他们看来，这样作正是在真正维护自己和亲人的幸福。

所以，从诗作的故事层面来看，焦母与刘兄成了仲卿、兰芝婚姻悲剧的直接制造者。他们不但将自己鲜活的生命自觉地奉作封建祭坛的牺牲，而且还主动地把自己亲人的幸福祭献出去。这是他们的不幸，也是那一个时代所有人的不幸。但这并不意味着他们的人格是多么的卑下低劣，心灵是多么的尖酸刻毒。相反，他们也是心地善良者，至少也是悲剧的承担者。当诗末出现“两家求合葬”这样后悔不及的主动时，未尝不是他们对刘焦生死不渝的爱情的晚到的认可与祝福。在未来的凄苦的孤单岁月里，焦母会日日咀嚼白发人送黑发人的哀伤，刘兄也会时时地感到无限的懊悔与自责。他们同样是受害者，是他们崇奉的观念的受害者，同样是应该给予同情的对象。

两千多年来，如同焦母、刘兄似的封建家长代不乏人。他们一方面竭力要将亲人的行为和情感纳入到体制内来，不容许丝毫旁逸斜出；一方面又要独自承担因惩罚造成亲人痛苦所引起的内心忧戚。这是怎样悲凉而无奈的人生啊！当陆游的母亲毅然决然地赶走侄女兼媳妇的唐婉，给儿子陆游造成终生的遗恨和苦痛的时候，她的内心就真的会有如释重负之感而不会沉浸在伤心的海洋？当贾宝玉的父亲对儿子痛加挞伐，打得儿子几乎奄奄一息的时候，他就真的会在一旁得意地狞笑而不会也有无法言说的苦衷？……面对这些活生生有血有肉的生命实体，面对这片古老土地上孕育出来的生命现象，如果我们设身处地地走进他们的心灵和情感世界，我们还会不会仅仅只看一时一事表象、感情用事地去指责他们的为人，把他们定格在“恶婆婆”“恶父亲”“恶兄长”的形象上？还会不会吝啬我们的感情去一味地贬斥他们，苛求他们为什么不尊重亲人的选择？

《孔雀东南飞》的深刻之处在于，它在中国封建社会早期，就形象地描绘了刘焦殉情而死的悲剧，而悲剧的成因并没有简单地归结于某些具体的个人的人性之恶，而是直指人的背后的历史文化因素，展示出封建传统观念杀人的本质。在一个群体利益高高凌驾于个体追求之上的传统中，任何平等的对个性自由的向往、对美好幸福生活的憧憬都是一种奢侈。但是，人类对合理、健康、自然、合乎人性的理想图景的追求毕竟是一种不可阻挡的力量，它必定要冲破漫漫封建中世纪的黑夜而走出一片光明灿烂的天地。也许这正是《孔雀东南飞》在末尾充满深情而执著地表达的“多谢后世人，戒之慎勿忘”的深意！