创世纪
·鲁西西
让我先说说1吧,这是多美的一天。
我不得不把1当作一个音节。
凡歌里有1的,这歌就不会孤独的。
当我说到2,我们就开始含笑,
因为有了爱情,就有了指望,
特别那爱情,是我们骨中的骨,肉中的肉。
3是众人,土地,是大多数,
这么多的儿女,果园,和香柏树,我爱他们,
但是没有感到心满意足。
(鲁西西:1966年生,湖北天门人。现居武汉。本诗选自鲁西西诗集《国度》)
“简约”的艺术
——鲁西西《创世纪》赏析
在普泛的现实秩序之外,是否还有着更为基本的心灵规则?在另一首诗中,鲁西西表达了自己的心灵诉求:“我流着各种各样的泪水,/主啊,我多想像太阳那样活着,/我想像太阳那样活着,/爱东边的人,也爱西边的人。”(《像太阳那样活着》)其中传达的正是胸怀全人类的博爱情感——这种明朗的大气,在中国新一代的女诗人中,可以说是十分少见的。我从中读到了一种“简约”的力量——这种简约之美,既包含了对日常美学的提炼或提升,更意味着对日常美学背后的更广阔的神性(人性中的高尚部分)意义的“转喻”(确实如此,在我们所熟识的美学背后,有着绵延所有时空的神性背景)。
就像这首《创世纪》,它从这几个我们兄弟般亲近而熟悉的字眼开始:1、2、3。它们既是
数学的,又是
音乐的,更是生活的。就是从这几个日常性符号,鲁西西发现了其中的美学:“凡歌里有1的,这歌就不是孤独的”、“当我说到2,我们就开始含笑,/因为有了爱情,就有了指望”、“3是众人……/这么多的儿女,果园,和香柏树,我爱他们,/……”。她是发现了生活中意味深长的章节,她在今天的背后看见了时间的永恒之所在,并在舒缓的叙说中让日常生活伸出诗意的双手、嘴唇和舌头——我们被拥抱,我们被亲吻,我们被舔舐,我们沐浴在已变得无限绵长而又诗性荡漾的生活之光里,“1、2、3”成为我们生活的主旋律。简约之美,首先就在于能够把生活简洁化、诗意化,并使人对生活、对自身有新的感觉和新的发现,就像我们通过鲁西西的“1、2、3”,感觉到自身的敏感,和发现到感受生活之美的精神通道。
诗作为一种简约的艺术,并不是指所谓的“点到为止”,或者是止于对“言外之意”的技术制造。简约之美,除了指向日常生活的奥秘之外,还指向事物的
历史蕴涵和文化意义,并进行诗意的吸纳与呈现。在鲁西西这首诗里,其精神价值连接着中国传统文化的脉搏。老子曰:“道生一,一生二,二生三,三生万物。”(见《道德经》四十二章)鲁西西以“1、2、3”构架整首诗,事实上正意味着她是把生活和世界的奥秘与大美都浓缩在这短短的九行诗句中,只不过她是诗意的、唯美的“表达”,同时也实现了她对“1、2、3”之外的世界的追寻和瞻望。就比如这“3”,意味着的是“这么多的儿女,果园,和香柏树……”,而她并“没有感到心满意足”。
所谓“道生一”,即是说世界万物都是由“道”所派生出来的。“1、2、3”的运动变化过程正是万物衍生的过程,是世界从开创、变化到不断生成的过程。而这又暗示了鲁西西为什么以“创世纪”这一西方文化之象征的《圣经》中的关键词来命名这首诗。她并且说:“让我们说说1吧,这是多美的第一天。”——这“第一天”,意味着万物从此萌生,生活从此开始,人类从此拥有爱情……那么,在鲁西西这首诗的“简约”之美里,事实上还贯穿着一种宗教的美德,一种人性的关怀。让我们再仔细品味诗中的词汇:美、孤独、土地、儿女、果园、香柏树 ……显然的,这些词汇本身及其所蕴涵的精神内容都是没有任何偏见的,都是全人类都共同拥有或共同向往的。
于是,这首简约的诗重新唤醒了诗人(当我们感悟到了这种“唤醒”,我们就都成了诗人)的血肉和灵魂,并成为我们无数次感动的理由和底色。