初夏的晨风抚着老杜的长衫，象一双双顽童的手，在玩爷爷的胡须。衙役们穿梭不停地在往船上搬行李，孩子们在江岸上奔跑，但所有的吵杂似乎都与老杜无关。老杜与锦屏山对望着，正细细地在想：这就要走了么？

　　一
　　一决定要离开四川，老杜立马就想：无论如何，得再去一次阆中。
　　广德元年九月，也就是半年多以前，老杜曾来过一次阆中。因为他的好友房琯在赴任途中突然病逝于阆中，老杜闻讯，立即从梓州赶来吊唁。那一次来阆，心情不好是肯定的，免不了找几个朋友叙叙旧、谈点时事，可呆得还没有三个月，家里就带信说女儿病重，老杜只得急急忙忙赶回梓州。因此，他心里总觉得辜负了吴道子笔下的嘉陵山川。如今，长安收复了，好友严武还朝以后又一直没有返川的消息，老杜想着自己也该北归了，途中正好绕道阆中还了宿愿，然后再乘船从嘉陵江到渝州，继而北上。老杜的如意算盘打得倒是不错，但还有人比他更精明。
　　这个人就是老杜的另一位好朋友——阆州王刺使。世界上最快意的事，莫过于在自己的一亩三分地上招待自己的老朋友。王刺使拉着二度来阆的老杜，不顾人家远道而来有多劳累，开口就说：“这一次，若再轻易放走了你这位大诗人，我恐怕就成了阆中的千古罪人。”老杜拍拍王刺使的肩膀，侧着头朗声问：“有没有酒哇？”王刺使哈哈大笑着回答：“老杜哇，再过几年，你的酒名就赶上你的诗名了。”两人牵着手，一路说笑，向城东的驿馆走去。
　　此次来阆，老杜要做的第一件事，还是去祭拜房琯。老杜一生仕途坎坷，安史之乱闹得最厉害的时候，他“麻衣见天子，衣袖露两肘”，好不容易当了一个左拾遗，只以为这下他的满腹经纶雄辩口才可以直达天庭、造福黎民，却不料，乌纱帽才刚刚戴了一个月，就为了上疏营救房琯的罢相，惹得龙颜大怒，从此屡遭贬斥。唉，那说不得话的官不做也就罢了，别看天天在皇上面前晃来晃去，可也就是个从八品。只是可惜了房琯，好不容易守得云开见日出，被诏回京当刑部尚书，却在赴任途中病死他乡。老杜在停放房琯棺木的寺庙里慷慨陈词一番之后，忘情地大呼起来：“怎么能光说话不喝酒，来，来，来，我们再干它三大碗！”
　　老杜爱喝酒，爱边喝酒边想事，这是年轻时候落下的毛病。他年轻的时候就觉得自己有经天纬地之才，跟着李白、高适、苏源明他们，时而呼鹰逐兽、打猎取乐，时而登高怀古、饮酒赋诗，满腔“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，自负得连屈原、贾宜、曹植、刘桢都不放在眼里。原以为就凭自己那九分才气，再怎么也能中个状元，然后，指点江山春风得意。却没想到，一个世家才子、七岁就能吟诗做赋的旷古奇才，居然会两次落第！那时的老杜呀，衣轻裘、乘肥马，日子过得逍逍遥遥，还不把功名当一回事。但十年以后，当他将自己的得意之作《三大礼赋》送入明光殿、天子仅仅给了他一个河西尉的小官、他不得不拂袖而去时，老杜骄傲的心便开始冷却了。
　　几十年只出不进，他的黑色貂皮大衣已经破旧得不能穿出去赴宴，他穷啊；早过了而立之年，他却仍然仕途无望，他苦啊！于是，老杜仍然喝酒，只不过以前喝酒，想的是“致君尧舜上，再使风俗淳。”而后来喝酒，想的却是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
　　和酒一样永远留在老杜生命里的，有两样：诗和朋友。

　　二
　　祭过房琯，从第二天开始，王刺使就陪着老杜游阆中。
　　船在江上慢慢地漂，把两岸的山从从容容地一一展示给老杜看。老杜倚着船舷，听王刺使象献宝似的给他讲阆中的掌故。王刺使讲了半天，却见老杜的眼睛紧盯着江上的打鱼船——有几只水鸡正贴着水面在拍打翅膀，猛地飞离水面，其中一只竟衔起了一条粗如儿臂的大鱼！那水鸡好不得意，在江面上旋着圈炫耀它的战利品，有一瞬间，挣扎摆动的鱼尾竟差一点就晃到老杜的脸上了！老杜想抓住它，可手伸出来时，机灵的水鸡早飞远了。老杜只得顺势去擦鱼尾摔在他脸上的水。
　　王刺使笑得跌坐在了甲板上，上气不接下气地指着老杜说：“你呀，你呀，让我说什么好？诗如其人、诗如其人！”老杜一边拉起王刺使，一边随口吟道：“巴童荡桨依侧过，水鸡衔鱼来去飞。如何？”王刺使问老杜：“你吟诗作赋可算是家学渊源，但这幽默风趣却不知是跟谁学的？”老杜走到甲板中央，拿过酒壶，先喝了一口，然后抹着嘴问王刺使：“你知道我祖父一生说的哪句话对我来说最重要？”王刺使想了半天，摇摇头。老杜笑了：“他老人家也算是个大诗人，说过的话哪句不重要？不过，最重要的，还是他临终前说的那一句。”王刺使连忙点头表示赞成。老杜看着他一脸的认真样，问他：“你知道我祖父说的啥？”王刺使又连忙摇头。老杜把酒壶递过去，说：“那时，正好有一大堆文人来看他老人家，其中还有宋之问和武平一，老人家就说，哎哟，造化弄人啦，我活着，你们总也出不了头，现在我要死了，你们该高兴了吧？只可惜呀，我还没发现谁能代替我在文坛的地位呢！”王刺使听着，忍不住大笑起来：“在那个时候，老人家居然还有心说笑话，看样子，你这诙谐的个性，也称得上是家学渊源。”老杜长叹一声：“乱离还奏乐，漂泊且听歌。”