关于散文的特质
　　本世纪第二个十年兴起的文学革命，催生出现代意义上的小说、诗歌和散文。新文学的第一篇小说和第一批新诗，在文学史上都有定论，惟独散文，至今难以说清哪一家哪一篇为其发端，不是缺乏资料记载，只是难以划清一般白话文与具有独立品格的白话散文之间的界限——现代散文的轮廓从一开始就是不确定的。“新文学中白话散文的成功比较容易，却也比较迟”(周作人)，“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”(鲁迅)。这些关于现代散文的论述，其实都透出散文文体特征的某些信息。比起诗和小说来，散文更直接地联系着人的内心世界，它几乎和人的内心一样宽阔无边。然而它也具有自己的特质，这特质主要并不是语言形式的某种规范，常表现为作家心理个性在语言风格上的投射。因此，白话文的出现和现代散文的诞生，中间需要一个较长的酝酿过程，这也是作家的心灵解放和个性熔冶的过程。一旦成熟，散文的崛起并不表现为个别作家的个别作品，而是一批心灵形态和文字风格各不相同的作家的问世。20年代涌出的鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩等一大批具有鲜明个性的作家，将现代散文推向了发达的极致。正如郁达夫在《〈中国新文学大系?散文二集〉导言》中所述：“现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强。”我们头脑中的现代散文概念，就是这些具体作家的散文样式，是他们头脑中的现代散文概念，就是这些具体作家的散文样式，是他们赖以独立存在的个性。
　　一个孩子，当相貌和名字都无法确定他是谁时，只有求助于化验DNA。对于文学性散文，能够将它和其它文字区分开来，也是它的内在特质。这种特质并非单纯形式的、也并非单纯内容的界定。因为散文对于形式的要求比较宽泛，特质的有无与浓淡就更为重要。然而，散文特质的存在虽出自写作者笔下，却只显现于读者的阅读感觉中，并不显现于非审美阅读的理性解析中，可说是读者心中皆有，论者笔下全无。如果勉强要概括出来，我倾向于借用“直见本心”一句。所谓“直见”，即不依赖作者的自我表白，而是在使用文字的整个过程中自然展示出来的。所谓“本心”，即彼时彼刻的自在状态，这是对于接受者而言。对于写作者来说，这些都没有什么意义，只要依据自己的经验去写就是。而真的散文，常常会令写作者本人吃惊的，当他由写作者转化为读者的时候。
　　人的生存都离不开一定的地域。然而，人对于现实的生存环境，有依赖的一面，也有抗拒的一面；依赖的一面明显，抗拒的一面隐匿，多渗透于心理层面。这隐匿的抗拒常通过文学昭示(也可说发泄)出来，于是文学(连带它的作者)就不大讨人喜欢。散文最直接地关联着作者内心世界，因此散文可以不理会环境、事件的必然，直指心理的必然。
　　我以为散文如人，其独有的品格与其生存的环境、生存方式、生存位置的独特性有关。既然说散文应自然而生，缘情赋形，那么，散文的发表、出版、传播、评价，也该自然而然为好。人为的炒作，勉强的出书，只会使散文变质。君不见，十年前还有人担心散文会消亡，于今却大红大紫炙手可热。其实散文还是散文，忽冷忽热的是人市。散文在变，其变化之缓慢非市场所能衡量。超稳定的社会结构造就了超稳定的散文形态，怎么可能超越世道人心而异动!
　　人生苦短，命运无常，“流水落花春去也”的无奈是悲凉的，也是真诚的，如此无奈的存在，不坚持一些什么，岂不白来人世一遭。
　　正是在这一点上，我和散文的相通成就了我们的缘分。散文是宽容的，也是苛刻的。宽容既保持其生命活力，也容得泥沙俱下，良莠杂陈，而苛刻却在历史流转中使散文得以坚持自己的品格。我们说散文是真诚的，这真诚之中包含着责任；我们说散文是自由的，这自由之中包含着传统。忘却责任的真诚，丢掉传统的自由本并不存在，应加上引号。对于和散文品格不相容的种种附赘，散文无言而选择无情。