好的散文应该是幅画，读者阅读时，眼前飘过去一幅幅生动的画面。好的散文也应该是首优美的乐曲，读者仿佛坐在阳光灿烂的草地上，耳旁像水一样流过悦耳的音符。好的散文必须能给读者的耳朵和眼睛得到一些享受。
　　《道路以目》似乎最适合于拿来做好散文的典范。
　　有一段时候，当作家的公开的秘诀是体验生活。于是便有了听起来很理直气壮的各种曲解。然而体验生活性的作家，事实上并没有写出什么像样的文章来。理由很简单，所谓作家体验生活，充满了一种大言不惭居高临下的姿态，太有些仙女下凡的味道。作家和生活的关系，本来就是鱼和水的关系，鱼活在生活里，让鱼去体验水，很难理解。什么水养什么鱼，淡水鱼放到海水里去，养不活的。
　　张爱玲的文章没有仙女下凡的矫情，她没有那种硬制造出来的伪工农兵气。她的对于生活的热爱，发自于内心。张爱玲的过人处，在于她始终有一颗人的平常心。作家最重要的不是瞪大了眼睛去猎奇猎艳。猎奇猎艳的直接后果往往是视而不见，永远不识庐山真面目。好的作家自然会有一副独特的眼光，能在最最平常不过的日常生活中，在别人的鼻子和眼皮底下，发现人们所没意识到的东西。好的作家总是能用自己的心灵去发现些什么。
　　大千世界，让我们能去发现的东西太多了。问题是我们常常熟视无睹，不往心上去。如果看什么，“都仿佛第一次认路似的，看着什么都觉得新鲜、希罕”，也许我们真的大可不必一定要飘洋过海。否则的话，就难免缘木求鱼，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。