心里是喜欢着
散文的。
尽管在俄罗斯正统
文学的概念中，一直将戏剧和
诗歌以外的
文学体裁，统统称之为
散文，包括短中长篇
小说，都划归于大
散文的范畴内。叙事与抒情、写实与虚构，并无严格的区别和界限。然而在中国的文化传统中，由古代的文言
散文嬗变而来的近代白话
散文，或咏物或寄情或怀思，均与注重情节和人物的
小说，有着油水不可交融的排斥和隔绝。
小说就是
小说。
散文便是
散文。创造了“天人合一”之宇宙观的中国的读者和作者，在
文学样式上，似乎不赞成一元论。
也曾经有过
散文体的优秀
小说；也曾经有过讲述故事的好
散文。却是偶然的个例特例。岁月流长，
小说还是
小说，
散文还是
散文。
它们彼此是那么不可相互替代，就像男人和女人，各司其职、各领风骚。如同男人和女人，彼此倾慕又互相戒备；彼此贪婪地吮吸对方，却又永远被无法逾越的那道“性沟”分割为独立的个体。它们即便婚恋，却不擅繁衍后代。
汪曾祺老师曾戏言说，长篇
小说像是蟒蛇，而短篇
小说，是这世上不可缺少的蚯蚓。汪老的这个比喻，令人会心。细想起来，无论晴天雨季，那小小的蚯蚓，滑润的表皮充满了弹性和伸缩力，不经意地介入着人们的生活，将我们板结的土地弄得松软活跃。
那么
散文呢?如果说
文学评论是啄木鸟，杂文是鹰，
散文就是燕子黄鹂或金铃子。随意而灵巧地在蓝天下草丛中飞来飞去，唱着自己的歌。
还可说，
散文是一桌丰盛的宴席上，清爽可口的冷盘。几乎任何“素材”，在专习“
散文”的厨师手下，都可做成精致小巧的冷盘。或酸或甜或麻辣或酸甜。通常是一种材料一方风味，一碟碟同时展现着，决不混淆也不重复。素朴、清淡、简约得难以察觉厨师的功夫，甚至，看上去吃起来它们似乎不用调料。所以每当热菜上来时，冷盘常常仍被挽留在桌上，依然受着食客的青睐……
最后还可说，
散文是城市轰鸣污浊的机动车流中，穿街过巷的自行车；是远离都市的高楼之外，匿于城的农舍或湖畔的别墅。是林中的小草是蒲公英是野荠菜是蘑菇……
这也许就是
散文?——难以承担起史诗般画卷的重任，却又将这美丽而苦难的世界，丝丝缕缕点点滴滴地留在了笔下。故事已远去，人和物亦已淡然，惟有作者微弱的感叹和思绪，还萦绕飘散在空气里……
所以我不能不写
散文。
散文于我，除去以上那种种天然与质朴之美的诱惑，更难以拒绝的，是因它的诚实。
常常觉得一个写
小说的人，像坐在一架纺织机前，竖纱横梭，日日编织着一个个并不存在的故事。用自己的想象，去填补别人的想象；用虚构去满足愿望。有时我觉得自己已经厌倦了这种编织——假如树叶能够采来直接制成衣服的话。又常常觉得写
小说像是为读者造一座桥，将人们送去彼岸；或是建一条船，你得用手撑起竹篙，送人们过河。桥不能塌、船不能漏，上了岸，你须藏起自己，躲在树后，望着他们各奔东西。至于他们去了哪里，那是他们自己的事情。
而我却是一个更为关心自己将去哪里的人。
明知没有天堂也没有地狱。我只是在世上行走。虽然四处都是前人趟出来的足迹，被散乱的脚印围困，却是越发地天苍地茫，歧路惶惶。
空旷荒凉的苍穹之下，独自穿过无声的原野，只听见自己寂寞的喃喃低语。是自己同自己的交谈，是头脑向灵魂的诉说。没有旁听者。
人除了对别人说话，人还需要同自己说话。
也许，
小说是为了讲给别人；而
散文，是讲给自己。
那时便有了
散文。
散文从笔下流淌出来时，倏忽间像是深吸了一口洁净的空气，心灵颤动着，像是被洗涤了一遍。
甚至，我也是一个性急而且没有耐心的人。
所以我常常放下手中的织机，走到屋外的树林里去。我宁可去寻找干草和树枝，哪怕是一根真正的麻绳。我避开了那座桥和那条船，既不想造桥也不想造船。我走到湍急的河边去，脱下身上沉重而累赘的衣服，赤身裸体地跃入水中，让清澈温暖的河水，飘起我的头发，洗涤我抚摸我无遮无掩的身体。
