收到几位尝试写
散文的青年朋友的来信，问
散文怎样才能写得美，怎样学到
散文大家们的技巧?我感到难以回答。我虽然写
散文，自以为没有写出几篇美文，至于怎样学习名家，也并未找到神奇的窍门儿。自然，既有创作的实践，也当有些体会。
我以为大凡
散文名家，古往今来，都有各自独具吸引力的艺术风格。我自小读冰心的
散文，她的作品，使我感觉像一道清亮的小溪，散发着早春青草萌生的清芬，流入心田，使心灵受到温柔的洗涤而更加纯真，从而激起无边的爱，爱大自然，爱生活，爱老人，爱幼小者……后来读朱自清的
散文，他的作品，有光有色，像一幅幅色彩明丽的画，自己也身不由己地进入那美妙的境界。再后来，读孙犁、杨朔、刘白羽等人的名篇，读时，面前浮现出各种幻象，一忽儿闪过小桥流水，一忽儿奔来大海波涛，目不暇接，渐入高远的境界，唤起对未来的向往，对人生的感兴。
我读名家的作品，终于明白，形成各自不同的风格，实乃取决于不同的经历、思想、情愫、修养以及各自的美学观。刘白羽在一篇文章中，谈及作家的风格，有一段十分精彩：“一道万里长江，古今诵咏者何止万千，‘两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’是一境界，‘大江东去，浪淘尽千古风流人物’又是一境界，我写长江自不敢跟人比，但我写长江激流勇进之美，这是我所得之长江，我所爱的长江，我的长江之美。”人们都读过他那篇脍炙人口的《长江三日》，那是1960年孟冬时节，他过三峡之所得。正是那一次，我也随白羽同志游览于长江之上，我却自愧写不出。古人在这方面有不少故事，常给人以启示。如宋代女词人李清照与其夫赵明诚的佳话，赵也擅长
诗词，一次，明诚“一切谢客，忘寝忘食者三日夜，得五十阕，杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句绝佳’，明诚诘之。曰：‘莫道不销魂，帘卷西风，人似黄花瘦’。正易安作也”(摘自陈祖美主编《李清照作品赏析集》、陈的《前言》)。据云，赵明诚曾以
诗词创作与其妻比，“自愧弗逮”，但明诚的学识一向无人低估，与清照的
诗词，他人可以分辨，这是否只能说明风格的各异。从而亦可说明，对名家创作，只从表面与技巧上模仿，是难能得其要领的。
我读，我写，只有一点比较深的体会，便是一个“真”，一个“情”。我认为，那些
散文大家的作品之所以感人，就是由于饱含着情与真。
散文作者如果不具有一颗真诚之心，一片真挚之情，恐任凭生得怎样的妙手，也创作不出佳品。我时时感到，思想感情空乏，勉强提笔，笔下便生艰涩，即使刻意雕琢，词藻华丽，也无光彩，反觉矫情故作，读来乏味。如果有感而发，有情欲抒，两三千字，便能一气呵成。我写过一些悼念已故作家的
散文，虽然未能活灵活现地写出其人的神貌，但我确是捧出一颗真诚之心，一种
历史的使命感，促使我必须告诉人们，不要忘记他们为革命的文艺事业鞠躬尽瘁而又惨遭迫害。深深的怀念之情，使许多往事纷至沓来，历历在目。我写的时候，常常伴着眼泪而不假思考。
近年，人们都觉得
散文这块园地不大景气，呈现寂寞、荒凉的现象。于是，有人呐喊：“振兴
散文!”呼声过后，情况有所改变。但不论怎样，
散文的繁荣，仍然取决于作家，取决于作品的质量。
散文在我国
文学史上具有优良的传统，它不应衰落。我接触不少读者，在他们中，有大城市开电梯的工人，有的为寻求一本
散文集，跑遍大小书店。问题是作家拿出怎样的东西给他们。
散文在题材上，自然不能像长、中篇
小说那样承受重大负载，但也绝非尽是闲花野草、月光流水。有人说，
散文作家用不着深入生活，只凭心灵和艺术上的聪敏，便可写出佳作。我难能赞同。生活是创作的源泉，这是颠扑不破的真理，同样适用于
散文作家。许多年来，我陷入繁忙的工作，不像其他专业作家，可以得到充分的条件到生活中去。但我一直渴望新鲜的生活，不愿只满足于旧时的低吟浅唱。生活在大时代，也必须使自己的思想适应奔涌的时代潮流。已届花甲之年，脚步迟缓，但自信一颗忠诚于人民的心，是不会老的。
散文，也当为时代而歌唱!
