1言为心悟，有话便说，既不教导，也不自显，有信心而不自傲，具觉悟但不张扬。表述可文可白的，宜白；引文可有可无的，宜无；篇幅可长可短的，宜短；做法可繁可简的，宜简，思想则务求深刻。长有长的难处，短有短的局促。惟其难，才有大匠应运出来，众山里独峙一峰，以补青天之漏。纳须弥于芥子，邀星汉作掌上观，小中见大，此诚乃
散文体制所制约，乐于就范于此种制约的，大致容易成功；而大中见小，须弥山上寻蚂蚁，往往事倍功半。
2
散文的理论，同任何理论一样，说深也深，说浅也浅，说多也多，说少也少。说深呢，不可测度；说浅呢，不淹鱼梁；说多呢，百万字不足于蕴涵，说少呢，仅几句话而已。立足点愈高，看得愈简单，立足点愈低，便愈纷纭复杂，公婆之理，各执一端，互不相容。
我以为，
散文的理论，可用四个字概括：发现，表现。就是向哲学要发现，向
文学要表现；用另外四个字概括：自然，自由。就是运笔自然，心灵自由；用另外四个字概括：善感，善说。就是心灵敏感，表述切当；还有四个字：有限，无限。就是凭借有限的笔墨，说些同无限相关的话。
3质朴平易的作品使人亲近，外柔内刚的作品使人回味，阵马风樯的作品使人动容，色厉内荏的作品使人隔膜，高高在上的作品使人腻烦。
散文家无论如何改良汉字和章节的拼接方法，甚至在汉字的音韵上下忒多的工夫，只要读者不亲近，有隔膜，便不读或少读。出新、出奇都是必要的，然而说到底，句子新，诚不若文意深也，舌粲莲，终不如根拒污也。中国是举世公认的
散文大国，不事写作而深谙
散文三昧者，多若恒河沙数。这些不顶冠冕的业余评论家，虽然较少知道
文学艺术新术语，但对于作品的批评，往往比专职评论家更少利害关涉，因而可能更关痛痒，更公平，更透彻。作品优劣，最终还是他们说了算。
历史喜欢听取这些人的闲聊，却爱开职业专门家的玩笑。同专门家相比，他们往往是稳坐钓鱼船的最后的赢家。
历史确认作家层次从来都是不慌不忙，甚至懒洋洋的，作家自己却等不及。
4好作品是什么?就是一大堆赋予了深刻思想的有序的漂亮话。这“漂亮话”未必是华丽的，也未必是朴素的，却一定是得体的，适度的，如果暂时把握不到“度”在何处，因而不能适度，那就宁“不及”也不过“度”，留下三言两语给聪慧的读者去找。
语言是作家艺术家思想感受的最直接的外显，在一定意义上又是作家艺术家外在的思想。对于
字词的不同选择和组合，一方面区分着作家艺术家的风格和天性，另一方面也区分着作家艺术家的手段和匠心。写过《葛莱齐拉》的法国作家拉马丁说：作家“所写下的语言，好像一枚镜子，他需得将他自己在镜子里认一认，方能证明他的存在不虚”。作家艺术家使用
字词为自己画像，每一幅画都不是他，每一幅画里都有他，在许多幅画之中，之上，有一个真的他。不过，在自己的镜子里认不出自己，也是有的，有的作家重读自己某些作品时会惊讶：“这是我写的么?我能写成这个样子么?”
5
散文创作，打从有了“形散神不散”的说法，也就有主张“形散神也散”的。这两句话，相对而生，相牵制而存在，对于“形散”，没有异议，至于“神”，就分歧了。
这个“神”，究竟“散”好呢?“不散”好呢?都有道理，不存在战场上一方吃掉一方的结局。这两句话原是
散文这条绳子的两个端点。依照几何学理义，两点确定一条直线，没有
散文这条线也没有这两个端点。由是观之，“形散神不散”和“形散神也散”，表面看是各执一端，一家人说了两家话，甚至自家人不认识自家人；洞穿了看，其实是互补的，是一个大家庭之中出了两件事。
笔者也凑趣谈一点认识。一是，“散”与“不散”是相对的，绝对的“散”和绝对的“不散”是不存在的。二是，从
散文创作实践看，相对的“散”和相对的“不散”都可以成为好文章。三是，一篇
散文，其“神”相对“散”或相对“不散”，既要看作家脾性，也要看作品本身要求。
相对“不散”易于深刻，犹如方寸之地掘井，节省材料气力而见效快捷，易得甘泉，易沟通地脉，然须防文气过于直露；相对“散”导向多义，引人揣摩，也须防文气过于迂曲。军队围城，一个将军一个令，打法不同，都是要把城池拿下来。
由“散”和“不散”想到农民种地来了。你说土壤“散”长粮食还是“不散”长粮食?“散”到一盘散沙，保持不住水和养分，不长；“不散”到板结，铁石一般，也不长。有的农民喜欢在“二性土”上稼穑，不无道理。
本文章共
6页,当前在第
1页 1
2 3 4 5 6 