近十几年来,
散文创作真可以用“异彩纷呈”四个字形容,使人眼花缭乱。从大的走向看,轻柔的越来越趋轻柔,厚重的越来越趋厚重。我个人的志趣,偏爱于后者。时当世纪之末,读那些回眸
历史风云、追溯旧人旧事的
散文,仿佛不经意地掀开雾锁尘封的一角帷幕,感受到阵阵苍凉和悲壮,也就不由自主地增添一层沉重感和沧桑感。
遥想上世纪末叶和本世纪初叶,一大批警世钟式的政论性
散文横空出世,犹如黄钟大吕,在如磐暗夜中振聋发聩,唤起民众奋起的国魂。严复《论世变之亟》、《救亡决论》、梁启超的《少年中国说》、陈天华的《绝命辞》、秋瑾的《警告我同胞》、《敬告姐妹们》、邹容的《革命军》、陈独秀的《〈新青年〉宣言》、李大钊的《庶民的胜利》、《今》、蔡元培的《洪水与猛兽》、苏曼殊的《讨袁宣言》、吴虞的《吃人与礼教》、柳垂子的《为逃婢申辩》……那些无论是用浅近的文言文还是当时开风气之先的白话文,都是金戈铁马,正气堂堂,澜涛汹涌,风云开合,读了如披襟当风,不禁血脉贲张,振臂高呼“快哉”!不仅当时风靡了奔走天涯的知识界,激励和鼓舞他们挽救民族危亡、振兴祖国的斗志也开启一代文风。直到大半个世纪以后,我们还能感到它们的影响和重量。
这就是中国现代
散文最宝贵最光辉的传统。作家们将自己的命运融入民族的命运中,与祖国母亲休戚与共,患难相依。在封建王朝专制时期、帝国主义列强欺凌蹂躏时期和反动势力重重压迫时期,一批批具有爱国思想、正义感和革命思想的作家,总是以手中那支笔作为武器,作为号角,作为战旗,作为匕首,去呐喊,去呼号,去冲锋陷阵,献出青春,献出生命。每当我们重新展读鲁迅的《记念刘和珍君》、《写在深夜里》、叶圣陶的《五月三十一日急雨中》、瞿秋白的《那个城》、陶行知的《中国的人命》、宋之的的《一九三六年春在太原》、萧军的《上海三日记》、萧乾的《流民图》……这些作品,胸中都会充溢着愤怒、慨叹、哀伤和激动,就会想起两千年前伟大诗人屈原的名句:“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。”那些经典文章,一直成为
散文的典范,成为大中
小学语文教材,为一代代青年学者提供丰富精美的精神营养,在润物无声中冶炼着中华民族的灵魂。
同样,在四十年代、五十年代以至六十年代初,先先后后出现过一批可以代表民族正气和人民呼声的
散文随笔,像闻一多的《五四断想》、《兽?人?鬼》、冯雪峰的《残酷与麻木》、《简论市侩主义》、吴晗的《论文化杀戮》、丁玲的《三八节有感》、王实味的《野百合花》、艾青的《论同志的“爱”与“耐”》,到建国以后胡风的《不死的青春》、魏巍的《谁是最可爱的人》、方纪的《挥手之间》、刘白羽的《长江三日》、吴伯箫的《记一辆纺车》,还有巴人、徐懋庸、邓拓、廖沫沙以及许多中青年作家的许多杂文,都是些掷地有声的好作品。不幸的是,他们之中的大多数人,也先先后后都遭遇到不曾料到以文论罪的命运。“花原自怯,岂奈狂飙,柳本多愁,何禁骤雨。”那狂飙和骤雨竟是接二连三地降临!那几十年的风霜岁月,人所共知,不堪回首,不必多说了。
岁月沧桑,又到了世纪之交。经历了百年血火磨炼、风雨煎熬,尤其是那场关系到全民族生死存亡的大动乱之后,每一个在狂涛中受到冲击洗礼、在炼狱中得到煎熬磨砺的有志有为之士,都会或早或迟地摆脱精神上的愚昧、迷幻和盲从,唤回理性与良知,对
历史对时事对人对己都作出冷静的
反思和冷峻的剖析,以强烈的责任感挥笔为文,秉春秋之笔,作披心沥胆之呼,还
历史的真实面目。
我们终于又陆续读到一大批具有千钧重量的警世雄文。首先是巴金同志以垂老之年,捧出一颗赤诚的心,出于对
历史的真诚,深沉的思索和自省,出于对正义、善良、美好的炽热的爱和对邪恶、暴虐、虚伪的强烈的憎,写出150篇的《随想录》。作家发自肺腑的血泪呼唤,对丑恶行径、落后意识、腐败现象的严厉冷峻的鞭挞,对亲友故人刻骨铭心的哀悼和怀念,都是直抒胸臆,感情深挚,震撼着人们的心灵。接着又读到杨绛的《干校六记》、陈白尘的《云梦断忆》到季羡林的《牛棚杂记》、韦君宜的《思痛录》,近年又读到于光远、李锐、张光年、温济泽、李慎之、李普、胡绩伟、严秀等一批老文化人的回忆性纪实文章。他们都献身革命事业多年,虽然多数并非专业作家,作品却都是好
散文。因为他们不是单纯地追寻飘逝的年华,怀念远行的师友,而是经历了10年炼狱终于大彻大悟之后,能够以彻底的唯物主义态度,严肃地审视和剖析过去。穿过时空的隧道,让我们渐渐清晰地看到已经被搅得相当模糊的
历史,竟是如此令人惊愕、令人悲愤、令人战栗,甚至如此惨不忍睹。这些作品的共同特点,就是讲真话,抒真情,叙真事,不加掩饰地将自己的灵魂与良知呈献于读者之前。作者们似乎都在宣告:我们已经被
历史愚弄得太长久了,到世纪之末,还能再被愚弄下去吗?不应该对
历史的主人作出合情合理的交代吗?就这样,他们一件一件、一篇一篇、一页一页地如实地写出来,字字句句,都是从心田深处伴随着血泪汩汩地流涌出来的肺腑之言。这就必然于严峻、严厉、严肃的同时,显出凝重、厚重、沉重,重得有时让你感到心头像压着巨石,像注满了铅,喘不过气来。读这类文章,你无法轻快、轻松,更不能轻浮。你面对的是一个个老共产党员,老革命战士同国家民族命运和人民群众哀乐息息相关、血肉相连的忧患意识和责任感。