在日复一日的笔耕生涯中,
散文是我日日面对的“敬亭山”。不说日后如何,至少现在还无厌倦之心。可是,真要正经八百地来说道
散文,就觉得茫无头绪,就像日日做饭,被人问了个“你这饭是怎么个做法”一样,很令自己一愣。
如此便去捡拾书架上的旧作,从1980年出版第一本
散文集《梦里寻你千百度》起,已有了11本大大小小的集子,经意不经意间也说了许多对
散文写作的体会。虽然也属一孔之见,但是漫忆当初写下的这些文字,无论是答问还是自语,皆出自肺腑。现在录下,也算是一次反躬自问吧!
“几年前,听得一位朋友评论,说我的
小说很像
散文。我受了鼓舞,也没去辨析此话的褒贬之意,在写
小说的同时,当真不揣浅陋地写起
散文来了……
“在写这些文字时,我常常觉得自己处在一个奇特神秘的氛围中,比写
小说要宁静得多,写完后也每每有一种温馨欣慰之感,我想,这大概是因为记游也好,怀念师长也好,多是写自己萦回魂梦的情思,但得直抒胸臆,倾吐积愫,自是一桩快事……”
——《梦里寻你千百度》
“因为有人说我的
小说很像
散文,这倒诱发我也写起
散文来了。当我慢慢写去,积存了近百篇时,我发觉,我对
散文的写作,早已由受人怂恿转化为孜孜的追求了。
“我没有研读过有关
散文的写作,不知道都有哪些定义,哪些规矩,我只是凭自己的兴趣、感情,拥抱了这种
文学样式。
“那年从黄龙、九寨沟回来时,人问那儿的山水景观,我说:惟愿死在彼地。
“这自然是痴话,却是真心,道出了我对大自然魂牵梦绕的情思。我爱大自然,大自然是一首永远吟唱不完的歌,每当这浓浓的情怀难以排遣时,我就借助于
散文。
“客居中原多年,我于浙南水乡的故里,于祖国各地未曾探问过的大山名川,总是萦念不已,一有走访机会,便赶忙上路,山一程水一程,不觉半点困倦,而一路的新鲜见闻,也总令我生出许多感慨。这种感喟,是写
小说难以尽情的,于是,最称心可意的抒发形式便是
散文。
“有道是人无学最贫,无友最孤。风雨人生的漫漫长路上,与几位师友的交谊常令我铭感不已,当思念盘结于心时,一篇
散文亦可作青鸟使。
“现在,
散文这一样式,已经幻化成一个曼妙的‘人’,淡淡装,天然样,令我倾倒:我从中体验着她给予我的一切。她的恬淡、宁静的美学境界,她的可以直抒胸臆的无拘无束的天性,都使我获得了一种难以言喻的快乐。
“我觉得,艺术手法对
散文好像是无缘的,她展现的是生活的本色,她不需要你对生活着意浓缩,也不需要你对她的结构过分经营,可是,她对语言格外苛求,不仅要火的锤炼,更要水的洗濯;她那容不得感情有一丝虚饰浮华的严峻,往往又逼你处在洗心革面的境地,使你陷入绞尽脑汁的苦况。也许,正因为她是这样一位多情而又冷面、音容寻常而又情致高雅的朋友,才对我有这样深沉而长久的魅力。
“人都说
散文创作常常被人冷落,她好像难有大格局,难得大轰动。实情也许如此,但我不管。”
——《不了情》
“……如冰心先生早年的一篇名作:《千万斛活泉洗出来》所示的一样,
散文是那样一种‘清气透胸’的文体……我在写着她们和他们的时候,心里是这样宁静,外面世界的喧嚣和烦扰,似乎再不存在,哪怕喧嚣中有一道尖厉的声音总在警告:如今再固执以往,你将永守清贫。
“但我认命。我无法抵御和她(他)们一起徜徉的欢乐,那是人生最有滋味的时刻,那种心魂碰撞的亲昵,那种教我灵魂受洗的激奋,是如此令人百感丛生心旌摇弋!因为有了这一切,尘世的烦恼都能化解,因为有了这一切,我从不寂寞。”
——《有你不寂寞》
“写过不少
散文,出了几本集子,发过一些议论,是否就形成了(
散文)‘观’?没信心道出这个‘是’。因为有观好像必有主张之类,倘若别人不赞同或不买账,等于没有‘观’或白白主张了一回。
“但没有观不等于没看法。发不了宏言大论,就说点芝麻酱醋茶的话。
“对了,我好喝茶,对绿茶几近偏爱,于是,几年前在一篇关于茶话的文章里,如痴如醉地将茶着实夸了一番,还将
散文家比作茶家,将好
散文比作一杯沁人肺腑的好茶,又愿茶家和
散文家的队伍越来越壮大。这个不能算‘观’的看法,至今没有变。