“老来意兴忽颠倒，多写散文少写诗。”
　　这是我七年前写的一首绝句的末二句，这是我的“君子道其实”，已为我的创作所证明了。近七八年来，我的大部精力倾倒于散文的写作上，出版了缅怀故人的《怀人集》；记录个人几十年创作甘苦的《甘苦寸心知》和《诗与生活》；另外还有本《青柯小朵集》。此外，近作尚未结集的还多。而诗作呢，却较少，前年出版了小小一本《落照红》，对照之下，我是厚于散文而薄于诗了。开头引用的那两个诗句，只说明了事实情况，但并未道出个所以然来。这需要把这首绝句的头二句照样引出来：“灵感守株不可期，城圈自锢眼儿迷。”事情是清清楚楚的了，所以少写诗，是因为年老多病，不能接触新鲜生活，灵感光顾我的时候也就少了。而我个人呢，不论气质，情愫，志趣，却都是属于诗的，只是少了一点诗的要素——激情，因此，我大力抓住了散文，以抒发我的诗的情趣。
　　诗与散文，有同有异。有散文的诗，也有诗的散文。我写的一些诗文，诗中散文化的情况较少，而散文中的诗情却颇多。
　　一般人知道我是写诗的，其实，60年来，我创作的产量，诗与散文平分秋色。1925年中学时代第一次在全国性大刊物《语丝》上发表的一篇“小作”，就是散文。30年代，在《东方杂志》、《太白》、《申报?自由谈》等报刊上发表的散文作品，数量颇可观，其中包括《老哥哥》、《六机匠》，曾结集为《乱莠集》。抗战以后，在前方驰骋了近5个年头，虽然少写散文多写诗，到底还写了不少，出版了一本战地随笔《随枣行》。从40年代初到1948年末，在重庆、上海时期，诗文并举，有的即事抒情，写了《山窝里的晚会》；有的向回忆库藏中挖掘材料，写了怀念闻一多先生的《海》。居京37年中，特别是近年来，散文不但产量多，质量方面，被朋友和读者评为文胜于诗。
　　评论家和选家不但对我的近作垂青，即使我30多年以前写的一些作品，像《野店》、《蛙声》……也评选了出来，成为我继续努力前进的一种鼓舞力量。
　　我对散文，一向有个人的看法和写法。我觉得写出一篇有特色的散文来，不是一件容易的事情。不肯苦心经营，把散文视作随意走笔的想法是不对的，至少是对散文的一种误解。凭个人几十年来从事习作的一点体会，认为写好散文，必须具备几个条件，生活厚，印象深。我的散文作品中，缅怀亲友的占比重相当大。写得比较能动人的，是交深情深的人物。有的相交几十年，不但对他的人格性格深刻了解，甚至笑容与愠色，一闭眼即活现在眼前，使我内心为之大动，热情为之奔腾。有时出现这种情况，一文未成，三次痛哭，快步跑到卫生间去，扭开水龙头以冷水浇面。要写出叫人感动的文字，自己一定先感动过。
　　就是写景的文章，也必须首先有情。山水宜人亲，没有这个“亲”字，山，是冷冰冰的石头，水，是“氢二氧一”。我写《毛主席向着黄河笑》，是由于我亲眼看到过黄河决口，大水围困阜阳城，“坐在城头上探腿洗脚，屋脊像鱼群掠船而过”的景象而为之惊心动魄；我写《镜泊湖》，也决非范山模水，里边蕴含有二十年代末我流亡生活的心灵返照。
　　写人物，要注意细节，即小事，见精神。要切实注意发挥概括力，突出应该突出的，决然芟除乱苗之莠。写事件，要简要而有力，使文字闪耀着动人的光彩。前年，我写了一篇《炉火》，抒发了我不要暖气，十几年来保留炉火的心情。我爱炉火，主要是因为它有个性，它有光。这可以作为我对散文写作所向往的一种境界。失掉个性，就没了个人特点；没有光，艺术就黯然而失色了。
　　我十岁以前，就能背诵古文60多篇。多少年来，经常书不离手，这对于我写作的艺术表现方面，起了不可言喻的影响。中国的散文传统与诗歌传统一样源远流长，而且同步前进。不知为什么，忽然我想起了李商隐这两个名句：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”我希望，我们的诗句如同沧海明珠；我希望，我们的散文好似蓝田生烟的美玉。