小时候是从《模范作文选》之类的书里学散文的，那个时候的作文课作的就是散文。我特别佩服范文里的那些辞藻，什么“皎洁”呀，“潺潺”呀，“徘徊”呀，“灿烂”呀什么的，都是那时学会的。
　　老舍写过一篇文章，说是他不能理解“潺潺”的含义。我却很接受这个形容词，我接受它不是由于我通晓它的词义和由来，而是由于它的形状，请看，“潺潺”，这多么像是波光粼粼的水面啊!我不知道我的这种体会会不会让文字学家气昏。
　　愈追求文学反而愈不那么看重散文了。依我的曾有过的心思，散文没有什么创造，大体实录罢了，人人得而写之，不像小说戏剧和诗，那要点过硬的文艺细胞，起码是想象力与进入心灵的深层次。散文也不那么艺术，许多其实是应用文——书信、日记、备忘录、检讨、申请书、社论、报道，乃至政令、决议、批文、通牒、贺电、讣告、悼词……都是散文，都是可以收入全集的。
　　我个人，对于一段生活一组人物一片刻骨铭心的记忆，我要写之为长篇小说。一个影响比较深远的经验，一块激起了不小的水晕水花的石头，会推动我去写一部中篇小说。而一个电光石火式的启示与触发，一次不期而遇的邂逅，造就的会是一篇隽永的短篇小说。另一种自我感受最良好——最优美也最深情的状况下，我写的是诗。这些东西都没有了，约稿催稿又急，不得应付一下子，我才写散文。
　　所以我常常怀疑把散文吹得邪乎了是不是有点唬老百姓。
　　请散文大家们恕罪。艺术也如人生，常常是有意种花花不活，无心插柳柳成荫，歪打而正着。紧紧盯着，运足了气，发足了功的作品不见得就能写得好，常常可能写得更矫情更雕琢更累人。而无心修饰的散文，更见出了真性情真境界真品味。散文总还是真实的多，干货多的多。而在一个充满包装与大旗的气氛里真实就难能可贵。散文总是更个人也更边缘，从而更轻松，而在一种常常是众口一词地高谈阔论豪言壮语的气氛下，人也常常希望放松一下；散文也总是更短小，适用于一些心态忙碌的读者。如此，散文之受到欢迎也就是自然的了。
　　所以，我也就更怕装腔作势做激情状做文雅状的散文。包括怕那些小学时期激赏过的“皎洁”“灿烂”之类的辞藻，现在只能使我退避三舍。