朱自清直接写女人的散文有两篇，一篇是《阿河》，另一篇是《女人j：阿河是朱自清亲戚家的一个佣人，她是很美丽的少女： ”一张小小的圆睑，如正开的桃李花；脸上并没有笑．却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般：这在我几乎是一个奇迹；我现在是常站在窗前看她了(先前是不怎么看她的，因为先前并未发现她的美——笔者)我觉得在深山里发现了一粒猫儿眼；这样精纯的猫儿眼，是我平生所仅见!我觉得我们相识已太长久”；网河真是太美了： “这全由于她的腰；她的腰真太软了，用白水的话说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记里说得好：她有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网!’而那两颊的曲线，尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤、嫩得可以掐出水来；我的日记里说， ‘我很想去掐她一下呀!’她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的春水上打着圈儿。她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里。我不是说过，好的小圆脸像正开的桃花么?那么，她微笑的时候，便是盛开的时候了；花房里充满了蜜，真要流出来的样子……只可惜我不曾闻着一些儿花香”凹。后来，阿河嫁人了，朱自清说：“我立刻觉得，这一来全完了!”，“第二天我便托故离开了那别墅，我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房”田。阿河的各种美“织成大大的一张迷惑的网”，网住了作者的心；阿河嫁人，对她的欣赏不能持续下去，才产生深深的遗憾。
在《女人》中，作者以白水的口吻终于提出了他在包括《荷塘月色》在内的以花象征美丽女人的最限本的问题： “我所追寻的女人是什么呢?我所发见的女人是什么呢?这是艺术的女人”。“所谓艺术的女人，有三种意思：是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以茎丕盥腿圭。看女人”。“艺术的女人便是有着美牡旦堕旺U尘隘匾扣动作的女人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到‘自己圆满’的女人”；“我们之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自己，不顾她的一切，而早堕醛王其＼中”。朱自清所谓艺术的女人就是美的女人，就是有“圆满相”，看了感到“自己圆满”的女人。圆满相和自己圆满的女人就是发现了美丽女人的原型。这个艺术的女人的原型是在人的潜意识中的，但她需要现实具体的美丽女性来“激活”、来复现。前面所引阿河的描写，作者说， “我觉得我们相识已太长久”，并深深地被“网住”，就是在阿河的形象上重现了他潜意识中“艺术的女人”的原型。
《荷塘月色》以荷花所象征的美人就是这种“艺术的女人”。
“艺术的女人”在朱自清那里是一种“情结”。这不仅源于江南才子生活的“才子佳人”传统，还源于朱白清个人婚姻的不幸。朱自清的妻子是父母包办的：她没有文化，谈不上“艺术的女人”的美丽，她与朱自清过着患难与共的生活，为她生了6个孩子，3l岁时便故去了。他怀念他的妻，曾写了《给亡妇》的悼念文章，但那是对妻与他过着苦难生活，为他生养6个孩子的辛苦、悉心照料他的深深的感激与歉疚的怀念，而非爱的痴情的痛苦思念。朱自清是北大的学生，先学哲学，后搞文学创作。北大的新思潮对他影响极大。朱自清是一个有新思想的人，但他却生活在旧式婚姻中。这就构成了他的“情结”-----对“艺术的女人”的爱欲。朱自清又是一个道德自律极强的人，他把他对“艺术的女人”爱欲极力压抑在潜意识中。然而，对“艺术的女人”的爱欲又是强烈的，这种强烈的爱欲就只有通过他个人的梦——艺术创作来表达。《荷塘月色》正是对“艺术的女人”的爱欲的象征。
以这种观点去理解朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》，就会有一些新的思考。朱自清潜意识中正是带着对“艺术的女人”的期待的“情结”去游秦淮河的。但由于他有着严格的道德律，那有着才子风流历史的秦淮河并没有满足他被压抑的“艺术的女人”的爱欲，因而，游河后精神仍是苦闷的。游秦淮河是作者创造的另一个幻梦，但在这个梦里，“艺术的女人”并投有出现，作者甚至没能走近歌妓去大胆地倾听她们婉转曼妙的歌声。去掉了作者对船、河、光、影的繁复描写和对游河过程的详尽记述，我们所感受到的主要思想，仍然是愿望没能满足的深深的遗憾。