一　诗　心
　　一篇好的散文，总是与时代风涛相关联，与斗争生活共呼吸，方能意味绵长，令人难忘，发人深思。
　　以为既是散文，便可不讲章法，信笔挥洒，任意为之，这是一种误解。
　　以为既是散文，要讲文采，便刻意藻饰，自炫华丽，结果往往适得其反，这是因为“繁采宥情，味之必厌”。做不得假的。
　　诚然，散文不像理论那样逻辑严密，不像小说那样细致刻画人物，不像戏剧那样矛盾曲折错综。偶然的邂逅，幽胜的探访，往事的追忆，未来的遐想，乃至一轴画，一首歌，一只小蜜蜂……往往都足以成为散文的对象。但是，凡此种种，要进入散文领域，又必须是有所为而作，有所感而发，“哀乐之心感，而歌咏之声发”。决不是徒饰华采，任意为之所可奏功的。
　　好的散文所以令人难忘，是因为有精深的构思，诗意的开拓，时代的光辉。所谓“意在笔先”，说的正是剪裁布局，遣词造句之前，要先炼意。
　　确实，在我们的生活中，到处有着诗意的珍珠，熠熠发光，到处有着不平凡的人和事，闪耀着时代的光芒，一经散文能手采撷发掘，精心点染，便成为一幅幅耐人寻味，诗意盎然的图画。奥秘何在呢?杨朔同志写下了这样两句诗：“自有诗心如火烈，献身不惜作尘泥。”原来作者那一颗烈火般燃烧着的“诗心”，那对斗争生活不惜献身的烈火般的炽情，使他热爱生活，热爱人民，热爱祖国的一草一木，热爱大地的山川风物。杨朔自己曾这样说：“杏花春雨，固然有诗，铁马金戈的英雄气概，更富有鼓舞人心的诗力。在斗争中，劳动中，生活中，时常会有些东西触动你的心，使你激昂，使你快乐，使你忧愁，使你沉思，这不是诗又是什么?”正是这样的“诗心”和这样的追求，使他到处发现了隐藏在生活中美好的、动人的诗意的珍珠，化为了他笔下隽永美丽的散文。
　　“辞必高然后为奇，意必深然后为工。”许多散文名篇给我们的启发，正是在高和深的追求上，搏动着一颗烈火般的诗心。萨尔蒂科夫——谢德林曾说：“我发誓，只要我一旦感到我的内心不再颤抖，即使我会像乞丐般的死去，我也一直搁笔。”话说得似乎过于绝对，但却道出了一点真理，因为自己没有被深深激动起来的东西，当然也不会激动别人。
　　二　博　采
　　高尔基说过这样的话：艺术家首先是时代的一员，对这个时代的悲喜剧来说，他不是一个直接的看客，而是一个积极的演员。在《走进太阳里去》，杨朔曾说：“人是要靠着理想才能生活的，没有理想，就会失去生活的力量。饥饿里盼的是丰收，战争里盼的是和平，灾难里盼望幸福，夜晚盼望明天，正是对未来抱着理想，我们的人民才能有那么饱满的战斗力量。”散文作者有了这种对斗争生活的实践和思想认识的深度和广度，有了他的创作，使得他不管在什么战线上，就能像海绵般吸取斗争生活的诗意，都能像蜜蜂般采集时代的精粹。刘勰说，“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实。”作者具有这样的优点，就会自觉地总是把自己关心和注意的方面，与时代和风涛相联结起来，总是力图深刻理解历史的动向，感受斗争的甘苦和人民的欢乐与悲伤，这就使他抓住了那既使他动情难忘又具有丰富内涵的人和事，写出了“采如宛虹之奋髻，光若长离之振翼”的优美散文，以一目尽传精神。
　　“文章本天成，妙手偶得之。”这话其实有很大的片面性，因为没有认真刻苦的生活、思想、艺术的准备和追求，哪里会有什么“妙手”能“偶得之”呢。因此我以为还是这样的经验值得记取：珍珠是不会自己浮到水面上来的，要想采得珍珠，就要深深地潜入到大海——人民斗争的大海里去。
　　三　想　象
　　艺术是离不开想象的。刘勰说：“神与物游。”又说：“是以诗人感物，联类不穷；流连万象之际，沈吟视听之区。”说明艺术想象离不开客观世界。因此，高尔基说：想象在其本质上也是对于世界的思维，是艺术思维。