摩诃摩耶（节选）①

           泰 戈 尔

              一

    摩诃摩耶和罗耆波在河边的一所破庙里相见了。

她默默地用她那天生就的庄重的目光望着罗耆波，目光中含有责备之意。罗耆波一向就有点儿怕摩诃摩耶，现在，她的目光使他完全心慌意乱了。于是他匆匆忙忙地说道：“我说，我们离开这儿，去结婚吧。”这傻瓜！他约了摩诃摩耶中午到河边这座破庙里来，却只能对她说“我们结婚吧”。

   摩诃摩耶是名门之女，今年二十四岁，正当青春美貌的年华。她是一个孤儿，由她的哥哥帕凡尼查兰照管。兄妹俩同一个类型——沉默寡言。

   罗耆波是跟着这儿丝厂的菩罗先生从远处来的。他的父亲死后，菩罗就担负起抚养这个孤儿的责任。摩诃摩耶是罗耆波幼年的伴侣。

   罗耆波在爱神的鼓舞之下一直在寻找机会吐露自己的心曲。摩诃摩耶却从不给他这样一个机会。她的沉默的庄重的目光使怀着狂热的心的罗耆波感到胆寒。

   她很久未作答复，好象她从来没有想到过罗耆波会向她求婚。

   正午有它独特的许多不可名状的哀音；此刻，一片静寂，这些声音清晰可辨了。破了的庙门，一半已经脱离门枢，在风中时开时闭，低低地发出吱吱的悲鸣。栖息在窗棂上的鸽子开始了咕咕的呻吟。罗耆波靠着神庙的破柱子站着，象一个疲倦的做着梦的人。他凝视着河流，不敢正眼看摩诃摩耶。

   过了一会，他回过头来向摩诃摩耶又投出恳求的眼光。她摇了摇头，回答说：“不，不可能。”

摩诃摩耶家多少代以来就以门名望族的血统自豪——她怎么能同意下嫁给罗耆波这样一个家世低微的婆罗门呢？恋爱是一回事，婚姻又是另外一回事啊。她立刻准备离开这所破庙。

   罗耆波了解她的心意，赶紧说： “我的东家从这儿调到梭那普尔的工厂去了。他要带我一起去。”

帕凡尼查兰进了庙，只默默地平静地看了他们一眼。

摩诃摩耶看着罗耆波泰然自若地说：“好吧，罗耆波，我会到你家去的。你等着我吧。”

   帕凡尼查兰一声不响地离开了神庙，摩诃摩耶也一声不响地跟着他走了。罗耆波呢？他茫然站着，好象被叛处了死刑。

                  二

    当天夜里，帕凡尼查兰给了摩诃摩耶一件深红色的绸纱丽，要她马上披上。接着他说：“跟我走。”

这一天夜里，兄妹二人走到离家不远的河边的火葬场。那儿有一间小屋，小屋里正躺着一个老婆罗门，在那里等待着死神降临。摩诃摩耶明白自己要嫁给这个垂死的人了，可是她没有一丝儿反抗的表示。在这间被附近的两个火葬堆的微弱的闪光照亮着的半明半暗的屋子里，在喃喃地念诵经文的声音和垂死的呻吟声中，他们为摩诃摩耶举行了婚礼。

   婚后第二天她就成了寡妇。但第二个可怕的打击完全把他打垮了；他听说那天火葬场要举行一场隆重的典礼，摩诃摩耶要和她丈夫的尸体一起火葬。

    黄昏时分，正当罗耆波要疯狂地冲出去自杀或者干些别的可怕的事情的时候，忽然间雷电交加，大雨倾盆。

    就在这时，外面有人猛力推门。罗耆波忙把门打开。一个女人进来了，她裹着湿透了的衣裳，一幅长长的面幕遮住了整个脸庞。罗耆波一眼就认出她是摩诃摩耶。

   她说：“我答应要来你家。我守信，我来了。可是，罗耆波，我不是从前的我了，只有我的心还是旧日的心。只要你提出，我还能回到火葬堆去。但是，你如果发誓永不拉开我的面幕，永不看我的脸，我就会在你家住下来。”