饶
　　危蹊
　　悬度
　　许以上四词，试解其意义（２）作文题
　　试述五四运动以来青年所得之教训
　　而“国立北大清华南开三十五年（１９４６年）度联合招生试题”则更是简单得“不像样”！请看———
　　国立北大清华南开三十五年度联合招生试题
　　国文
　　（一）作文（文言语体不拘，但须分段，并须加标点）
　　题目：学校与社会
　　（二）解释下列成语的意义
　　（１）指日可待　（２）变本加厉　（３）隔岸观火　（４）息息相关
　　读着这些试题，我的脑子仿佛受了一次震荡，许多问题一涌而出：这样简约的试题，如何拿“覆盖面”、“知识点”、“分值”、“区分度”……这些时下流行的概念去解释？如果都是这样的试题，还需要专门成立一个国家考试中心吗？————当年这只有一页纸的试题，比之今天长达整整１５页，题型五花八门，总字数多达万余字的标准化全国统一语文高考试题，究竟哪一种更接近中国语文的本质？更有利于中国学生学好自己的母语？————从２０世纪下半叶始，中国语文考试演变到今天，究竟是变得越来越“科学”，还是越来越背离它的本义？并且，这前后、昔今之间到底有没有可比性？
　　带着这些疑问，我和一位原教育部考试中心的资深专家聊起这件事。他认为，当初和现在的社会变化太大了，比如考试的规模，考生的人数，考试制度等都不可同日而语，因此没有可比性。但我仍然疑惑：因为无论社会形态发生什么变化，归根结底还是中国语文考试啊！汉语作为中国人的母语——— 一种已经积淀、承载了几千年中华文明史的民族语言，它的内在特质是不会变的啊！就像一条流淌了上千年的大河是不容易改变其河道和水质一样。那么，作为检测这种语言的掌握水平以及运用能力的考试形式，是否也应该有其某种相应的历史的内在的恒定性？

出于某种好奇心，我开始寻觅当年参加过这些考试的考生。我先询问了宗璞先生。她的父亲冯友兰先生曾是当年西南联大的名教授。宗璞先生很热情，她说自己也是１９４６年考上西南联大的，但对当年的情形也记忆模糊了。不过她可以帮我问问别人。就这样，我找到了她的学友————文洁若先生。文先生告诉我，她至今还记得自己当年的考号————３５０００３，前头的“３５”是民国三十五年的意思。西南联大是１９４５年复员的，那年是三校解散前的最后一次联合招生，考试地点是在沙滩的老北大红楼。后来这个号就成了她的学号。她的校徽上也是这个号。这枚校徽她一直保存着，今年清华９０年校庆捐给学校了。谈起当年的国文考试，她说她依稀记得题目中有“社会”两个字，是一篇议论文。我说是不是《学校与社会》。“对对，就是这个题目。我还发挥得挺好的。因为这个题目不刁，发挥的余地大。”文先生说。我又问她当年考国文需要不需要复习准备。“没有什么可准备的，全靠平时的基本功。”她还告诉我，那年考的人特别多，是三万人里头录取一千人，英若诚先生也是那年的考生。我又打电话跟英若诚先生联系。他证实了文洁若先生说的一些情况。他还说：“国文考试嘛，肚子里有多少东西就考多少，没法准备的。”不过他印象里作文题目是《我理想中的社会》。
　　尽管时光流逝，半个多世纪过去，当年青春年少的考生都已成了华发满头的老人。但这些陈旧发黄的试卷以及与此相关的人与事，却给我们提供了某种值得重视的信息————我们曾经有过这样一种语文考试。并且，可以推想，它与当年的语文教育是相辅相成的，由此而影响了２０世纪上半叶的国民文化素养以及当时的中国文化学术。

　　有意思的是，在今天————不知是否应该感到庆幸————作为一种传统，这种语文考试形式仍然可以找到它绵延的经脉。　

　　我曾在华东师大中文系见到几份华东师大招收保送生的语文试卷，兹将其中一份（１９９７年）引录如下———