纪念鲁迅逝世六十周年
何满子

人们常对事情作不可能的假设或逆料，大抵是对现实有了某种感慨的时候。假如 拿破仑在滑铁卢一役打了胜仗，欧洲史将会如何如何改写？假如贝多芬的耳朵不聋， 他将会写出何等更辉煌的杰作来呢？如是等等。对于更贴近我们的鲁迅，人们也常在 寄慨于现实时对他作出假设：假如鲁迅不是只享寿五十六岁，于1936年过早地逝去， 而是活到七八十岁，他将会如何呢？世界将会如何对待他呢？

　　对鲁迅的这种假设里所包含的感慨恐怕尤其深重，带有不驯的忌讳，人们只能在 私下谈天中作无奈的宣泄，有段时期在偶语中也有所顾虑，更不敢形之于文字。倒是 香港和域外却偶见这种议论，一篇文章说：如果鲁迅还在世，准被打成右派了；另一 篇则说：如果鲁迅在，那就没有“胡风集团”，而是“鲁迅集团”了。
　　当然还有极恶毒的假设，台湾有个披着人皮不讲人话，亦即古人所谓“人头而畜 鸣”者，袭国民党时期《社会新闻》和特务刊物《良心话》的故伎，说鲁迅如果不死， 抗战时期会和乃弟周作人一样当汉奸。这原是鲁迅在世时就有过的中伤，那时的谣言 世家就曾污蔑鲁迅“亲日”，其理由是鲁迅生前就和侨居在上海的“日本特务”（或曰 “日本浪人”）内山完造等人来往，“—·二八”淞沪战争和国民党要加害他时就托庇 于内山等人而躲避的云云。这种丧尽天良血口喷人的谣琢甚至还被国内的论客贩来写 在文章里（本文作者就在贩运中看到的），貌似客观引录而实是散播蛊惑性的谣言，比 当年梁实秋辈说鲁迅“拿卢布”更为居心叵测。人里头是什么下作的货色都有，什么 下作的事都做得出来的。
　　假设只是悬拟不可能的事，聊作谈助，近于无谓。可是鲁迅这样一个巨大的存在， 免不了要有各种人、各种势力在他身上做文章。那最紧要的一着是有选择地“召唤亡 灵”，按各自的需要和目的用作打击异己的棍子。这几十年间，称得上历史大事的打鲁 迅牌的表演有两起，头一起是50年代整胡风、冯雪峰、丁玲等人的“反革命”、“右 派”冤案，用心在于报夙怨而自树权威。属于鲁迅生前便已就这批人揭示过的“蒙大 旗作虎皮”的传统伎俩。如所周知，这夙怨要一直追根到30年代，追到底这怨主也是 最伤了此辈的心者还是鲁迅本人。这事情十分难办，用怨主作王牌打击怨主昔日的战 友和追随者，亦即要把对已故怨主的夙恨发泄到眼前的也有夙怨的人身上，这种一石 打二鸟的战略意图诚然甚妙，但做法不得不比较委曲，颇费一番手脚。所表演的机巧 及其结果也真是高度亚细亚式的。勉强给那战法定个名，则颇近乎三十六计中的李代 桃僵之计。
　　那就是，把昔日的怨主（反正人已死了，死无对证）和眼前的夙怨离析开来，将 自己们填补入已故的伟人——怨主的战友和追随者的空缺，化装成惟有他们才是伟人 的忠实信徒和合法继承人，演成了一出以昔日的怨主的名义讨伐昔日怨主的追随者的 庄严的大戏，比“蒙大旗作虎皮”的简单战法更曲折得多的魔术。表演中的高难度动 作或变魔术时的关键性过门，当然是涂抹掉过去的历史事实，而历史事实又是鲁迅亲 自写在他的文章里的，这就难上加难了。但上面说过，人里头是什么货色都有的，办 法都是人想的，于是想出了两招。
　　第一招是为了要把夙敌革出教门，必须有个“说法”，那说法就是鲁迅看错了人。 当然不宜将责任全诿给鲁迅，太失去分寸是会损害鲁迅这张王牌的效力的。现成而查 无实据的办法是，推到当时的斗争情况复杂，鲁迅不知详情，“我们”也警惕不高，遂 使鲁迅受了“内奸”的蒙蔽。这是公开见之于文字的当众告白，背地里还有口头上的 嘁嘁喳喳，还拉一些因现实利益而甘心作伥的有关人士作旁证，编造些也是查无实据 的证词，这就是粤谚所说的“三人证龟成鳖”法；既可壮大声势，又可作蛊惑不明底 细者的舆论。中国人从来是善于作这类莫须有的把戏的。