我敬重我的病

有一回，有个记者问我:你对你的病是什么态度?我想了半天也找不出一个恰当的词，好像说什么也不对，说什么也没用;最后我说:是敬重。这决不是说我多么喜欢它，但是你说什么呢?讨厌它吗?恨它吗?求求它快滚蛋?一点用也没有，除了自讨没趣，就是自寻烦恼。但你要是敬重它，把它看作是一个强大的对手，是命运对你的锤炼，就像是个九段高手点名要跟你下一盘棋，这虽然有点无可奈何的味道，但你却能从中获益，你很可能就从中增添了智慧，比如说逼着你把生命的意义看得明白。一边是自寻烦恼，一边是增添智慧，选择什么不是明摆着的吗?

所以，对困境先要对它说“是”，接纳它，然后试试跟它周旋，输了也是赢。再比如说死亡，你一听见它就着急、生气、发慌，它肯定就会以更加狰狞的面目来找你了;你要是镇静地看它呢，它其实也平常。死，什么样儿?就像你没出生时那样儿呗。死，不过是在你活着的时候吓唬吓唬你，谁想它想得发抖了，谁就输了;谁想它想到坦然镇定了，谁就赢了。当然不能骗自己，其实这件事你想骗也骗不了。但要是你先就对它说“不”，固执地对它说“不”，其实所有的困境，包括死，都是借助你自己的这种恐慌来伤害你的。

死对我曾是诱惑

在我双腿瘫痪的时候，以及双肾失灵的时候，有人劝我:要乐观些，你看生活多么美好呀!我心里说，玩儿去吧，病又没得在你身上，你有什么不乐观的?那时候，尤其是21岁双腿瘫痪的时候，我可是没发现什么生命的诱惑。我想的是，我要是不能再站起来跑，就算是能磨磨蹭蹭地走，我也不想再活了。那时候，我整天用目光在病房的天花板上写两个字，一个是肿瘤的“瘤”(因为大夫说，要是肿瘤就比较好办，否则就得准备以轮椅代步了)，另一个字是“死”;我祈祷把这两个字写到千遍万遍或许就能成真，不管是肿瘤还是死，都好。我想我只能接受这两种结果。到后来，现实是越来越不像肿瘤了，那时我就只写一个字了: “死”。

但我为什么迟迟没有去实施呢?那可不是出于什么诱惑，那时候对我最具诱惑的就是死;每天夜里醒来，都想，就这么死了多好!每天早晨醒来，都很沮丧，心说我怎么又活过来了?我所以没有去死，绝不是生的诱惑，而是死的耽搁，是死期的延缓，缓期执行吧。是什么使我要缓期执行呢?是亲情和友情，是爱。

困境使我知命

那时候我也还是不大想活，希望能有一个自然的死亡。但是死亡一经耽搁，你不免就进入了另一些事情，就像小河里的水慢慢丰盈了，你难免就顺水漂流，漂进大河里去了，四周的风景豁然开朗，心情不由得也就变了。终于有一天你又想到了死，心说算了吧，再试试，何苦前功尽弃呢?凭什么我非得输给你不可呢?这时候，你已经开始对死亡有一种幽默的态度了。

启发我的是卓别林的一部电影，名字叫《城市之光》。女主人公要自杀，结果让卓别林把这女的救了。这女的说，“你为什么救我?你有什么权利不让我死?”卓别林的回答妙极了，令我终生不忘，他说，“急什么?咱们早晚不都得死?”这是大师的态度，不悟透生死的人想不出这样的话，这里面不仅有着非凡的智慧，而且有着深沉的爱心；是说，这是困境，是我们谁也逃避不了的困境，但是，我们在一起，我们先一起来看看有没有什么别的办法。这就是爱!我就是靠了这种爱而耽搁和延缓了死亡的，然后才感到了生的诱惑。你要是说这爱就是生命的诱惑，也行。但那决不是生理性生命的诱惑，而是精神性生命的诱惑，是生命意义的诱惑。不过，我觉得“诱惑”这个词并不算很贴切;“诱”字常常是指失去了把握自己的能力，“惑”呢，是迷茫的意思。所谓“四十而不惑”，大概就是说明白了生命的意义吧。所以，当终于有一天我不再想自杀的时候，生命不见得是向我投来了它的诱惑，而是向我敞开了它的魅力和意义。所以我说，对病，对死，对一切困境，最恰当的态度是敬重，它使我提前若干年“知命”了。所谓“知命”，就是知道命运反正是不可能都随人愿的，人呢?务必不能逃避困境，而是要正眼看它。你下棋吗?你打球吗?其实人生的一切事，都是与困境的周旋。