一个作家为什么会陡然产生创作的欲望和冲动，对此，古今中外已有不少经典性的解答：例如中国的“遣悲怀”、“舒愤懑”、“稻粱媒”，外国的“愤怒出诗人”、“力比多”转移、“文学如病蚌的珍珠，是痛苦的结晶”、“苦闷的象征”等等。因此，文艺心理学认为：“情感”是文艺创作的直接动因，同时又构成文艺创作所表现的特定内容。本文拟从这个角度，结合《雪国》探讨一下川端康成的创作“情感”。

关于《雪国》，日本著名文艺评论家加藤周一曾经有过如下精辟的论述：川端康成的小说，以《雪国》最著名，大概作者本人也这样认为，----当他晚年出版作品集时，选入了这部作品。我也觉得《雪国》是他最好的小说。理由有二：一是这部小说集中了“川端式”的一切，并且达到了它的巅峰。若以《雪国》为中心，川端以前的作品好象全是其变奏曲。《雪国》这样的小说，只此一部而已。 二是《雪国》超越了川端派小说的典型，达到了一种“非川端式”的境地。这样的小说，大概也只有这一部。（1） 这段文字足以说明《雪国》在川端康成小说创作中的独特性、复杂性和重要性。所以，又有人认为：《雪国》是把握川端文学的关键。（2） 《雪国》从情节角度来看，它的故事性几无，仅以平静和缓的语调记述了一个已有妻室的纨绔子弟岛村在不到三年的时间里三次到雪国与山村艺妓驹子厮混的经历。坐食祖业、无所事事的岛村为了“唤回对自然和自己容易失去的真挚感情”，常常独自外出登山远游。初到雪国，岛村在温泉客栈结识了舞蹈师傅的女弟子驹子----一个“洁净得出奇”的山村姑娘。两人互为倾心，尽了云雨之欢。尽管驹子钟情于岛村，但岛村却始终以一种徒劳的心态来面对驹子。岛村二到雪国，在火车上看到年轻美貌的姑娘叶子正心无旁骛地照料病危的舞蹈师傅的儿子行男。叶子“近乎悲哀的美”使岛村为之销魂。而此时的驹子为了挣钱给行男看病已沦为艺妓。岛村三到雪国，一面同驹子虚与委蛇，一面又迷恋着叶子。最后，当岛村和驹子都意识到他们之间的关系已难以维持正准备分手时，叶子却在一场突发的大火中安详地死去。

从小说文本传达给读者最直观的印象来看，《雪国》写的无非是儿女情长，充满情孽，而且又带有欣赏的笔调。所以，在日本有人称《雪国》为“温泉情话”（3），看来是不无道理的。但如果就此将《雪国》定位于“狎妓小说”，那无疑是一种皮相之见。因为一个成熟和成功的作家，其作品中的艺术形象在读者的审美观照中往往会得到多元和多视角的延伸。更何况《雪国》是川端康成费时14载所写就的一部作品，其中必定会溶铸进作者本人的生活态度和文学主张。川端康成为什么写要《雪国》？对此，作者本人谈及得很少。他只说过：“《伊豆的舞女》也罢，《雪国》也罢，我都是抱着对爱情表示感谢的心情写就的。这种心情，在《伊豆的舞女》中纯朴地表现了出来。在《雪国》中则稍加深入，作了痛苦的表现。”（4）这是目前唯一能够找到的川端康成本人就《雪国》的创作动机所作的一种解释。我们姑且不论这段话的可信度如何，它毕竟为我们解读《雪国》提供了一条线索。但是，当我们按照这条线索中提供的两个关键词----“爱情”和“痛苦”对《雪国》进行一番“检索”之后，便会发现在《雪国》中“痛”倒是俯拾皆是，但“爱情”却少得可怜。一部《雪国》尽管也写了“始乱终弃”，但它毕竟不象中国小说《莺莺传》和《杜十娘》那样，还带有一些值得称道的爱情成分。那么，川端康成为什么要用“痛苦的表现”来“对爱情表示感谢”呢？是川端康成故弄玄虚，还是其主观情旨使然？这也涉及到川端康成最初为什么要作小说的目的和动因。我们不妨按照川端康成提供的思路，先对其小说创作的发生源头进行追综绎述后再作结论。

俗话说，处女作决定作家的命运。对于川端康成来说尤为如此。按照川端康成自己的解释，他的处女作有三部。若按发表时间的顺序，它们是《千代》、《招魂节一景》和《十六岁的日记》。《千代》是川端一九一九年在旧制第一高等学校学习期间发表在校刊上的一篇短篇习作。《招魂节一景》（1921）发表于第六次复刊的《新思潮》杂志，曾经受到作家菊池宽和文坛的赞赏。《十六岁的日记》，用川端康成自己的话来说，是“名副其实的处女作”，是一九一四年川端康成十五岁时所记的日记，当时未发表，直到一九二五年川端康成二十七岁时才发表。三部处女作除了《招魂节一景》外，其它两部都与川端康成个人的生活经历有关。