那么，令川端康成如此“憧憬”和“悉心模仿”的《源氏物语》究竟是怎样一部作品？我们不妨来看一下。《源氏物语》是日本最早出现的一部描写平安朝时代宫廷生活的言情小说，由54卷组成，大约成书于十一世纪初。作者紫式部是当时的一位宫廷女官。《源氏物语》主要写皇室纨绔光源氏与众多女性间充满情孽的露水姻缘。关于小说的主题，从佛教的观点看，有人说“作者是妙音菩萨的化身，著书《源氏物语》教化众生。”也有人认为“作者竟写如此荒诞无稽之书，当下拔舌地狱。”站在儒教的立场，有人说“此书的宗旨在于宣扬彰善瘅恶的道德观”，但也有人认为“是诲淫之书”。（8）但更多的人则认为《源氏物语》的精髓是反映了儒、释、道三教合一的思想。尽管《源氏物语》的主题众说纷纭，莫衷一是，但却无人否认它是一部优秀的艺术作品。《源氏物语》的美学价值和艺术感染力就在：它写出了一种女性气质，即在含蓄、感伤、淡雅、纯朴和细腻的格调中，突出了人物内心的悲哀情绪。

江户中期，致力于《源氏物语》研究的国语学大家本居宣长对《源氏物语》的真谛提出了自己的新见解，他指出《源氏物语》主要“是写‘哀’的事让人动心，从‘物’传意，让人知道‘物哀’的事。”（9）并认为“在人的种种情感中，只有苦闷、忧愁、悲哀----也就是一切不如意的事，才是使人感受最深的。”（10）率先从《源氏物语》中归纳出沉积于日本传统文化中的“物哀”这一审美范畴。“物哀”的含义比较费解，我们大致可以将其理解为：是发自内心的一种喜怒哀乐的情感，其中悲哀的成分较多。

川端康成之所以垂青《源氏物语》，原因不外乎这样两点：一是因为“同病相怜”。二是为自己小说创作的立意推进寻求最佳的“思想”支点。当然这两点有时又是互为作用的。就结果而言，这两个原因首先导致川端康成认真地去研读《源氏物语》，并努力体会其突出“物哀”之三昧。最终促成了川端康成向传统的回归，形成了他的“回归传统”情结。川端康成对《源氏物语》的熟悉了解和研究有素，在日本现代作家中是屈指可数的。他从中学时代起就开始阅读《源氏物语》。就连二次大战期间，也经常在往返于东京和镰仓的电车上，或是在灯火管制的床上阅读《源氏物语》。确乎如他自己所说，《源氏物语》深深地渗透了他的心，是他精神上的摇篮。他对《源氏物语》的痴迷，不能不潜移默化地影响到他的小说创作的艺术构思和描写。可以说在《雪国》的艺术构思过程中，是隐含着《源氏物语》这个“参照物”的。

众所周知，川端康成初登文坛时，曾经高举过“新感觉派”文学运动的大旗，开了日本现代派文学的先河。而他日后却说自己是继承传统的。其中的原因固然复杂多样，但《源氏物语》对他的影响不能不说是至为关键的。当然，也无须否认，川端康成初期师法西方现代主义文学，完全是因为他所具备的现代人的素质----即川端康成敏感的现代感知的使然，也是出于他对文学现代化的一种追求。这种追求无疑或多或少地会让川端康成学会用西方人的眼光和方法来观察和反映日本社会的现状。可以说人到中年后的川端康成对《源氏物语》的偏爱已带有了某种“恋物癖”的成分，他对《源氏物语》所体现的“物哀”，完全是按照自己的爱好来加以选择和扬弃的。他认为“物哀”是日本美的源头，是悲与美的结合体，所以悲与美又是相通的。在川端康成看来，《源氏物语》是哀伤的，日本的流行歌带有感伤的情调，相扑和舞妓是被扭曲了的美……。似乎人间是无处不悲，无处不美的。所以，他爱看失火的场面，爱逛穷街陋巷，爱看烟草女工下班的情景，认为这更富有抒情性。他甚至将美与战乱、失败和亡国联系在一起考，而且认为这种美是最具感染力的。这种尚“美”求“美”的痴情心态，导致了川端康成格外关注自己小说创作中的“物哀”，诚如他自己所说：“我（写小说）是不能违背这种音调的”。（11）