风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
 
 先看对仗，极为工整，当句对。
 
 再看语言，极为精炼。十四字之中写到“风”“天”“猿”“渚”“沙”“鸟”，六事六色。
 
 再看句式，一字一顿一换，句式结构与所写景物达到契合无间的程度，渲染出秋气来临的紧迫之感。
 
 风急――听觉      天高――视觉      猿啸哀――听觉   
 
 以上均为仰视
 
 渚清――视觉      沙白――视觉      鸟飞回――视觉
 
 以上从俯视到仰视
 
 秋风扑面而来，肃杀、急迫，极目所见，高天在上，猿鸣耳畔，沙渚在下，鸟转空中，所见所闻所感，人立刻被卷入这无穷无尽的秋意之中。
 
 但不局促，为何？注意押韵，用“灰”韵，有回环流转之感。另外，所选皆是当时当地典型景物，未见如何阔大，与“大漠孤烟直，长河落日圆”不同。而借视角的变化来见出阔大：仰――俯――仰，仰见天高，俯见沙白渚清，俯仰之间，关怀生出，最终归于仰视，视野重又开阔。景物繁多，亦见视野开阔，视野开阔，见胸怀博大。
 
 无边落木潇潇下，不尽长江滚滚来。
 
 此二句写秋景，承“风急”而来。
 
 上二联言景，情在其中。
 
 “鸟飞回”，在无边秋意之中，鸟亦失途；残齿暮年，人生无路，不亦如此。
 
 落木潇潇，长江滚滚。生命老去，无可奈何。悲，不是悲哀，是悲壮。人生似江河，江河似人生。生命的老去，无可奈何，如眼前滔滔而逝的江水，尽管人生在老去，但毕竟还是人生，“哀鸣思战斗，迥立向苍苍。”正如滔滔江河，虽然东逝，毕竟还有不尽的后续流水。但尽管后来不断，绵绵不绝，毕竟仍要流走。生命本身尽管辉煌，尽管还有一腔热望，但毕竟不再是青春放浪，不再是纵情高歌，人生！流水！让人激动，让人无奈；让人无奈，又让人激动。正如东坡所言“人生如梦”，辉煌壮丽，不过一梦，尽管一梦，却曾辉煌壮丽。
 
 万里悲秋常作客，百年多病独登台
 
 眼前景转入眼前身
 
 万里――漂泊，地远    ――悲
 
 悲秋――时之凄惨      ――悲
 
 作客――羁旅          ――悲
 
 常作客――久旅        ――悲
 
 百年――齿暮          ――悲
 
 多病――衰疾          ――悲
 
 台高――迥处          ――悲
 
 独登台――无亲朋      ――悲
 
 此八重悲是层层累加，似滚雪球，力量
 
 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯
 
 由前所言，至此下得“艰难苦恨”一语，沉痛之极。身世之感，家国之痛，不尽悲哀，方有此语。有艰难苦恨，自然两鬓霜繁。忧时伤世，忧生伤己，无穷烦恼，欲借杯酒暂消，而杜甫时因肺病戒酒，欲饮不能，又添一恨。真真是无限悲慨。
 
 虽为悲秋之作，虽为伤怀之篇，却因景界壮博而阔大深沉。
 
 章法：
 
 首联（起）：登高所见，扣题。
 
 颔联（承）：秋景秋色，深重。
 
 颈联（转）：毕生之苦，情思。
 
 尾联（结）：目下之愁，根由。